
ヘミングウェイにおける
「清潔な」場所について

新井哲　男

　It　was　late　and　every　one　had　left　the　caf6　except　an　old

man　who　sat　in　the　shadow　the　leaves　of　the　tree　made　against

the　electric　light．　In　the　daytime　the　street　was　dusty，　but　at

night　the　dew　settled　the　dust　alld　the　old　man　liked　to　sit　late

because　he　was　deaf　and　now　at　night　it　was　quiet　and　he　felt

the　difference．（‘A　CIean，　Well－Lighted　Place’p．17）ω

（夜も遅く、一人の老人を除いてすべての人がカフェを去っていた。

老人は木の葉が電燈の明かりを遮って作る葉蔭に座っていた。昼の間、

通りは埃にまみれていたが、夜は露が降りて埃を鎮めた。老人は夜遅

くまでそこに座っているのが好きだった。というのも彼は聾で、今、

夜になると辺りは静かで、その違いが感じられたからである。）

　ヘミングウェイ（E．Hemingway）の「光によく照らされた清潔な場所」

（‘AClean，　Well－Lighted　Place’）の冒頭に置かれた上記の描写は、作品で

描かれるカフェと外部の社会との対比を鋭く描きだしている。カフェのテ

ラスには、老人が一人おり、明るく照らされた電燈によりできる木の葉の

蔭に座っている。夜も遅く、カフェに客としているのは彼一人である。カ

フェは明るく照らされているが、木の葉の蔭もあり、そこに老人は座って

いる。彼は、カフェのテラスではあるが、木蔭で安らいでいるのである。
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　日本語には、緑蔭という言葉があるが、木は緑を思い浮かばせ、林や森

を想起させる。フィッツジェラルド（F．S．　Fitzgerald）は『偉大なるギャッ

ッビー』（The　Great　Gatsby）の中で、恋人デイジー（Daisy）のことを思

い続け、デイジーの住む屋敷のある波止場にたつ緑の灯をじっと見続ける

ギャッッビーの姿を作品の最初に紹介し、作品の終りではその緑の灯が内

包する含意を「（開拓時代のオランダ人船乗りたちの目に映った）新鮮で緑

におおわれた新大陸の胸」Ca　fresh，　green　breast　of　the　new　world’）〔2）

と説明する。フィッッジェラルドにとって、緑の森は大きな夢の徴であっ

た。ヘミングウェイにとって、緑の森はやすらぎを与えてくれる大自然で

ある。個人により差異はあるにせよ、アメリカ人の心の奥には、遠い昔、

彼らの祖先たちがアメリカ大陸にはじめてやって来たときに船上で目にし

た、新鮮で、瑞々しい緑の大陸、緑の林、緑の森に対する思いが、フロン

ティアがなくなったと言われる現在でも残っているように思われる。実際、

開拓当時は緑の森には、文明に汚されていない自然なままの生き生きとし

た大自然があった。時代が移り、世の中が変わっても、緑の森の中には、

現実社会から隔離された新鮮な大自然が残っており、その大自然のやすら

ぎが人間をやさしく包んでくれる。

　ヘミングウェイは、最初の短編集『我らの時代に』（ln　Our　Tirne）の二

番目に置かれた作品「医者と医者の妻」CThe　Doctor　and　the　Doctor’s

Wife’）において、医者であるニックの父が森に足を踏み入れた時の感触を

「こんな暑い日でも、森の中は涼しかった」（It　was　cool　in　the　woods

even　on　such　a　hot　day．）（p．27）（3）（下線は筆者）と記している。作品で

は、流木を薪にする件で雇用人と激しく口論し、疲れて帰ってきたニック

の父が今度は家で妻と冷たく対立し、精神的に更に一層疲れきり、家を出

ていく様子が描かれるが、家を出たニックの父は森に行き、涼感を得る。

現実社会での謝いに疲れた彼は、森の中ではじめてやすらぎを得ることが

できるのである。ここで用いられている‘coo1’は同じ文中の‘hot’と対比

され、文字通り「涼しい」の意味を表しているが、それ以上に、彼が森に
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入り「さわやかな心の憩い」を得たことを表している。実際、彼はこの後

更に森の奥に入り、息子のニック（Nick　Adams）と心の通いあった会話を

楽しむ。

　同じ『我らの時代に』の最後に置かれた作品「心の二つある大きな川」

（‘Big　Two－Hearted　River’）においても、大自然に包まれやすらぎを覚え

るニックの姿が描かれる。現実社会での戦いに疲れたニックは、少年時代

によく過ごした森に向かい、冷たい小川の流れに触れ、生き生きとした鱒

を見つめ、現実社会で受けた傷を癒していく。

It　was　a　hot　day．　A　kingfisher　flew　up　the　stream．　It　was　a

long　time　since　Nick　had　looked　into　a　stream　and　seen　trout．

They　were　very　satisfactory．．．．．．．

　Nick’s　heart　tightened　as　the　trout　moved．　He　felt　all　the

old　feeling．（P．134）ω

（暑い日だった。かわせみが上流に向かい流れから飛び上がった。ニッ

クがこの前流れを見、鱒を見てから長いこと経っていた。これらを見

ているととても満ち足りた気分になった。…

　鱒が動いた時、ニックの心はぎゅっと緊張した。彼はあの昔の感情

をすっかり感じた。）

世の中の汚れを何も知らない無垢な時代に楽しく過ごした川にきて、ニッ

クは遠い昔の感触を思い出し幸福感に浸る。ここでニックの心は少年時代

に立ち返っているわけだが、ただ単に彼が少年時代の個人的体験に立ち返っ

ているだけではなく、遠い昔のアメリカ開拓当時の彼らの祖先たちが経験

した思吟に立ち返っているとみることもできる。また、更に広く解釈すれ

ば、アメリカ人に限らず、人間が文明の発達する以前に過ごした大自然の

中での生活に立ち返って文明生活の疲れを癒しているとみることもできる。

　ニックは、この地でキャンプを張り一泊するが、翌日「さわやかな流れ」
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（‘the　clear　flowing　current’）（p．154）（5）の中で鱒釣りをし、その後で「丸

太に腰をおろしながら、木蔭は涼しかった」（lt　was哩in　theshade，

sitting　on　the　log．）（p．154）（下線は筆者）と感じる。ここでは「医者と医

者の妻」で用いられたのと同じ用法の‘cool’が、同じ含意をもって使用さ

れている。

　論を「光によく照らされた清潔な場所」に戻すと、この論の冒頭に引用

した作品冒頭の場面では、明るい電燈が照らしだすカフェのテラスの木蔭

は、社会全体が都市化し、人も心も物も文明化した現代社会の中に存在す

る「現代の大自然」であり、そこで休む老人は森の中で憩いを得る医者や

ニックの姿と重複する。これを裏付けるかのように作品では、冒頭の引用

のすぐ後に、この老人が先週自殺をはかった（結果としては姪に助けられ

未遂に終わった）ことが述べられる。しかもその原因は、何か特定の出来

事に対してなされたのではなく、ただ「絶望した」（“He　was　in　despair．”）

（p．17）という以外記されていない。ヘミングウェイは「兵士の家」（‘Sol－

dier’s　Home’）で、若いアメリカ女性たちの住む社会を「複雑な社会」

（‘acomplicated　world’）（p．71）（6）と位置づけ、主人公クレブス（Krebs）に

「とてもその中に入っていこうという気は起きなかった」（Krebs　did　not

feel　the　energy　or　the　courage　to　break　into　it．）（p．71）と感じさせて

いるが、複雑な社会に住むのは、若い女性たちに限ったことではない。複

雑な社会に住むことに疲れた老人は、現代の森であるこの木蔭のあるカフェ

にきて休む。「光によく照らされた清潔な場所」では、人間が生きていく

上で大切なものとして、光（‘light’）と共に清潔さ（‘cleanness’）と秩序

（‘order’）が強調される｛’〕が、現実の社会はまさに、これとは逆の、汚い埃

にまみれ、混沌の渦巻く暗い闇の世界なのである。

　この論の冒頭に引用した作品冒頭の描写は、この混沌とした汚い現実社

会の様子を暗示的に示している。カフェの外である街路の描写には、‘dust’

‘dusty’という語が使われ、光に照らされ、木蔭のあるカフェと対照的であ

る。今は夜も遅く、夜露が埃を鎮め、辺りの空気を穏やかにしているが、
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昼間は喧騒としていることがうかがえる。老人は聾だが、聾だからこそ一

層鋭く喧騒感の違いがわかるのだろう。だからこそ彼は、静かな夜に来て、

夜遅くまでここにいてグラスを傾けるのだ。

　埃にまみれた現実社会との対比は、　『老人と海』（The　OldMαn　and　the

Seα）で、老人がただ一人海に出ていく場面を想起させる。

The　old　man　knew　he　was　going　far　out　and　he　left　the　smell

of　the　land　behind　and　rowed　out　illto　the　clean　early　morning

smell　of　the　ocean．（p．28）（8）

（老人は、自分が遠くまで出ようとしていることを知っていた。そし

て彼は陸の臭いを後に残し、清潔な早朝の海の臭いの中へと漕ぎ出し

ていった。）

老人は、ここで「陸の臭い」を後に残し、　「清潔な早朝の海の臭い」の中

へと漕ぎ出していくが、ここでもまた、陸の臭いと海の臭いとの対比が鮮

やかである。陸にはもろもろの悪臭腐臭が渦巻いている。老人はそれらを

後にして、清潔な早朝の海の臭いの中へと旅立つのである。奇しくも「光

によく照らされた清潔な場所」の老人は「清潔な（‘clean’）」カフェにおり、

『老人と海』の老人は「清潔な（‘clean’）」臭いのする海へと旅立つ。そ

して、この二人の老人の背後には、埃の渦巻く社会があり、悪臭漂う社会

がある。

　では、「光によく照らされた清潔な場所」でカフェの外の埃の渦巻く社

会には何があるのだろうか。作品には、ともすれば見過ごされがちではあ

るが、現実社会を照射していると思われる文がみられる。一つは、作品の

冒頭でQフェのテラスにただ一人座る老人と対照的に、カフェの前を通り

過ぎる二人連れの男女の姿である。

They　［The　two　waiters］　．．．100ked　at　the　terrace　where　the
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tables　were　all　empty　except　where　the　old　man　sat　in　the　shadow

of　the　leaves　of　the　tree　that　moved　slightly　in　the　wind．　A

girl　and　a　soldier　went　by　in　the　street．（pp，17－18）

　（二人のウェイターはカフェのテラスを見た。テラスのテーブルは、

風に揺れてかすかに動く木の葉の蔭に老人が座っている席を除いては、

すべて空いていた。一人の女と兵士が街路を通り過ぎていった。）

ただ一人テラスに座る老人と、その側の通りを歩いていく二人連れの男女

の姿は対照的であり、‘empty’という語が老人の孤独な姿を一層強く浮か

び上がらせる。しかし、同時にまた、この対照は、老人が男女の営みを持

つ世界とは無縁の存在であることを強く示唆している。実際、後のウェイ

ター同士の会話で、「老人にもかつては妻がいた」（“He　had　a　wife　once

too．”）（p．20）と言われるが、このことは、現在老人に妻がいないことを作

者が強調している表れである。

　老人の心を理解しない年下のウェイターが、老人を早くカフェから追い

出したい理由も、男女の営みに関係している。彼は、「あの老人は孤独だ。

俺は孤独ではない。俺には妻がいて、ベッドで俺を待っているんだ」

（“He’s［The　old　man　is］lonely．1’m　not　lonely．　I　have　a　wife　waiting

in　bed　for　me．”）（p．20）と言うが、家に帰って一緒に床に入る妻がいるこ

とは、彼の住む世界が老人や老人の心を理解する年長のウェイターの住む

世界とは異なることを際立たせている。このことは作品で、老人の心を理

解しない年下のウェイターに関し、作者が「妻のいるウェイター」（‘the

waiter　with　a　wife’）（p．21）と表現していることからもわかる。作者は、

妻がいるか否かをその人間がどのような世界に住んでいるかを示す重要な

判断基準の一つにしているのである。老人の心を理解するウェイターは、

年下のウェイターに「おまえには若さがあり、自信があり、仕事がある。…

おまえは何でも持っている」（“You　have　youth，　confidence，　and　a　job，．．

．．You　have　everything．”）（p．22）（9）と言う。この言葉は、まるで「おま
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えは、まだ若い。自分の力を過信して自惚れてはいけない」と諭している

かのようである。一方、老人の心を理解できない年下のウェイターの言葉

は、若さゆえのいたらなさを暴露している。しかし、彼の言葉は、他人の

心の痛みを理解できないし、理解しようともしない多くの一般の人たちの

心を代表しているとみることもできよう。いずれにせよ、年長のウェイター

は老人をよく理解している。そして人間をよく知っている。人間は、行き

着く所、誰でも孤独である。孤独の中で人間は生きているのである。年長

のウェイターはそのことをよく知っている。

　女性との関わりという点から見ると、このカフェにはウェイトレスがい

ないことも一つの特徴である。　『老人と海』に男女二人連れの旅の女性を

除いて女性があらわれないことと同様に、この作品でもカフェの外を通り

過ぎてゆく男女二人連れの女性と老人の自殺を未遂に終わらせる老人の姪

を除いて女性は登場しない。つまり、カフェの中に女性はいないのである。

カフェにいるのは、老人とウェイター二人の男だけである。年長のウェイ

ターは、老人を通して人生を考え、人の生を考える。このような思考の場

に女性は不要というのであろうか。或いは思考の妨げになるというのであ

ろうか。ともあれ、このカフェに女性は存在しない。そしてその女性のい

ないカフェを指して、年長のウェイターは、年下のウェイターに対し「お

まえはわかっていない。ここは、清潔で、気持の良いカフェなんだ。光が

十分にあたっている。光はとても良いものだ。それに今は木の葉の蔭もあ

る」　（“You　do　not　understand．　This　is　a　clean　and　pleasant　caf6。　It

is　well　lighted．　The　light　is　very　good　and　also，　now，　there　are

shadows　of　the　leaves。”）（p．23）と言う。つまり、清潔で、心地よく、光

があふれ、木蔭のあるカフェは他の場所とは違うのだと。

　現実社会を映す影のような存在として、衛兵の姿も見られる。作品には、

ウェイターの言葉として女連れの兵士が通りすぎた後、衛兵が5分前に通

り過ぎたばかりだからあの兵士は捕まらないように気をつけなければなら

ないと記されているだけである。しかし、この言葉の中に、現実社会の厳
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しい規律の影が見える。まず二人連れの男女の一人が一般市民ではなく、

兵士として設定されている。つまり、カフェの外は、軍隊という大きな組

織が力を作用させている社会なのである。一見平和そうに、幸福そうに見

える二人の男女ではあるが、一一ee先には何が起こるかわからない。規範か

ら外れ、自分の意志で何かをしようとすると、すぐに拘束されてしまう社

会、それが現実なのである。ここで描かれている個々の人間に対する圧力

は、衛兵という法律や規則に基づくものであるが、現実社会の人間はこの

ような法律や規則だけでなく、風習や慣習という目に見えないものによっ

てもたえず圧力を受けている。そしてそのような規範から逃れ、圧力から

逃れて心を安らげる場所が大自然の残る森の中であり、現代にあってはこ

の木蔭のあるカフェなのである。

　老人はこのカフェでブランデーを飲みながらも泥酔することはなく、人

間としての尊厳を保つ。老人に関して、作品には「この老人は清潔だ。彼

はこぼさずに酒を飲む。酔っている今でさえもだ」（“This　old　man　is

clean．　He　drinks　without　spilling．　Even　now，　drunk．”）（p．20）と述べら

れているが、彼は酔っても酒をこぼすことはなく、品の良い飲み方をして

いる。「老人というのは汚いものだ」（“An　old　man　is　a　nasty　thing．”）

（p．20）と言う年下のウェイターに対して述べられた年長のウェイターのこ

の言葉は、‘nasty’と‘clean’という語が対照的に用いられ、読者の心に強

く響く。　『日はまた昇る』（The　Sun　AISO　Rises）でヘミングウェイは、

酒の酔い方によって登場人物たちを分類し、　「マイクは悪い酔っ払いだ。

ブレットは良い酔っ払いだ。ビルは良い酔っ払いだ。コーンは決して酔わ

ない」（Mike　was　a　bad　drunk．　Brett　was　a　good　drunk．　Bill　was　a

good　drunk．　Cohn　was　never　drunk．）（p．148）ooと記している。ヘミング

ウェイにとって酒の飲み方は人物の質をはかる重要な判断基準の一つであ

ることがわかる。更に酒を飲むことの効用についても、同じ『日はまた昇

る』の中で作者は「ゆっくりと味わいながら一人で飲むのはとても楽しい

ことだった。一本のワインは良い友達だった」（It　was　pleasant　to　be
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drinkillg　slowly　and　to　be　tasting　the　wine　and　to　be　drinking　alone．

Abottle　of　wine　was　good　company．）（pp．232－33）と述べる。ヘミング

ウェイは、酒を飲むことにおいても、酒に飲まれることなく、品位を保ち

ながら、生を享受するために味わいながら飲むことを求める。

　短篇「三日の嵐」（‘The　Three－Day　Blow’）で　ニックは、ビルと酒を

飲みながら楽しい会話をかわし、失恋後の傷の痛みを癒すが、その中でニッ

クは、自分の父が酒を一滴も飲まないことについて「彼は酒を飲まないこ

とで多くのことを得損なっている」（“He’s　missed　a　lot．”）（p．44）aDと

「悲しげに」（‘sadly’）述べる。また『日はまた昇る』でミピポッポラス伯

爵（Count　Mippipopolous）はジェイク（Jake　Barnes）に対して、酒を飲

む意味について「酒に求めるのはそれを楽しむことだけです」（“all　I　want

out　of　wines　is　to　enjoy　them．”）（p．59）と説明する。「光によく照らさ

れた清潔な場所」の老人は、80才になる老人であり、年下のウェイターか

らは「汚い」（‘nastゾ）と嘲笑される老人ではあるが、先にも述べたように、

彼の酒の飲み方には品位があり、威厳がある。年下のウェイターから追い

立てられるようにして店を出た老人の姿は、「ふらつきながらも威厳のあ

る歩き方だった」（The　waiter　watched　him　go　down　the　street，　a　very

old　man　walking　unsteadily　but　with　dignity．）（p．21）と記されている。

たとえどんなに酔っていようとも、足がふらつこうとも、彼には威厳があ

り、その威厳は他からはっきりと見て取れたのである。

　しかし、問題は、この世の中には老人のような人間がたくさんいること

である。いや、むしろ、年下のウェイターのように妻と寝ることだけを考

えている愚かな人間（‘stupid　people’）（p．21）は別にして、人生を真剣に生

きる人間は老人のようになるのである。滝川元男氏は、　『ヘミングウェイ

再考』の中で、　「この老人は人生の敗者である」uaと述べるが、人間は皆、

行き着く先、人生の敗者となるのである。老人は金をたくさん持っていた。

しかし、彼は「絶望」し、自殺をはかった。所詮、金は金で、人生の生き

がいにはならない。むしろ　「キリマンジャロの雪」　（‘The　Snows　of
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Ki！imanjaro’）の主人公ハリーのように金があるために自己の才能を潰し

てしまう者もいる。年長のウェイターには老人の心がよくわかる。彼は老

人が去った後で、　「無だ、無だ、すべてが無なのだ」（．．．he　knew　it　all

was　nada　y　pues　nada　y　nada　y　pues　nada．）（p．23）と考える。

　「光によく照らされた清潔な場所」は、「結局、おそらくただ単に不眠

症なのだ。多くの人がそうに違いない」（After　a11，　he　said　to　himself，

it　is　probably　only　insomnia．　Many　must　have　it．）（p．24）という老人

の心に理解を示すウェイターの眩きで終わるが、この世の中、先にも述べ

たが、男と女の営みの軋礫に疲れ、社会の規範の圧力に疲れ、生活に疲れ、

夜眠れないで、静かな夜にこそ清潔に生活する人は多いのである。もちろ

んヘミングウェイの主人公の場合、短篇「今横たわりて」（‘Now　II．ay

Me’）や「人こそ知らね」（‘A　Way　You’ll　Never　Be’）a3に詳しく述べら

れているように、戦時中に受けた戦傷が原因で不眠症になっているという

事情もある。しかし、これも戦争という大きな社会の組織によってもたら

された肉体的、精神的圧迫の結果である。古き良き大地との接触を求める

人がいる以上、木蔭を提供する、光によく照らされた清潔な場所は必要な

のだ。物質万能の世界ではあるが、この老人のように金がいくらあっても

何の解決にもならない。「キリマンジャロの雪」では、女と金が主人公の

作家としての才能を朽ちさせる原因となっている。木蔭という大自然の大

きな懐に抱かれて、誰に触れられることもなく、老人は一人酒を楽しんで

生きていく。晩年の作『老人と海』においても、老人は、一人で海に出て

いく。そして激しい格闘の末捕えた大魚を、帰路鮫にすべて食べられ、大

魚の頭と骨だけを持って帰港する。人生は無なのだ。しかし、すべてを失

われた裸の自分の中にこそ真実の生き方がある。

　明るく電燈に照らされた木蔭のあるカフェ、清潔な早朝の臭いのする海、

作家としての能力を朽廃させた主人公が死を目前にして夢の中に見る「太

陽の光を受けて信じられないほど白く輝く」（‘unbelievably　white　in　the

sun’ j（P．27）a4キリマンジャロの山頂、これらはすべて現実からは一歩離れ
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た場所にある社会ではあるが、ヘミングウェイが安らぎを求めてもがいて

いった行き着く先にある「清潔で光のよくあたる」場所であったように思

える。

　ヘミングウェイは、　『午後の死』（Deαth　in　the　Aftemoon）の中で、

「戦争が終わった今となっては、生と死が、即ち暴力的な死が見られる場

所は闘牛場だけだ」（The　only　place　where　you　could　see　life　and　death，

i．e．，　violent　death　noW　that　the　wars　were　over，　was　in　the　bull　ring．

＿）（p．2）⑮という有名な言葉を残しているが、彼は生涯にわたり、生と死

が正面からぶつかりあう場面を求めた。短篇「兵士の家」で、彼は戦争に

参加していた時代を「思い出すと心の中が爽やかになる時代」（the　times

that　had　been　able　to　make　him　feel　cool　and　clear　inside　himself

when　he　thought　of　them；）（p．69）と表現し、戦争で得た経験を「冷ん

やりとした貴重な価値」（‘cool，　valuable　quality’）（p．70）（下線は筆者）

と表したが、戦争とはまさに生と死が隣り合わせで住むところである。こ

のように考えるとき、「光によく照らされた清潔な場所」で老人が自殺を

試み、『老人と海』で老人が「どちらがどちらを殺してもかまわない」（Ido

not　care　who　kills　who．）（p．92）という戦いをした後で、死んだようにぐっ

すりと眠り、「キリマンジャロの雪」で主人公ハリーが、死を目前にして

純白の雪を見ることは決して偶然の出来事ではない。彼らは皆、真剣に生

き、その結果として死の直前にあるのだ。この世の営みはすべて無であり、

そこに何らかの意味を見いだすことは難しいと考える作者ではあるが、せ

めて真剣に生き、真剣に死ねる場所は、光のよくあたる清潔な場所でなく

てはならないと考える。清く浄化された純粋な場所でなくてはならないの

だ。ここから‘white’‘coo1’‘clear’‘clean’という語が生まれてくる。年

長のウェイターが店を出てから立ち寄るような「汚れた」（‘unpolished’）

、（p．24）場所であってはならないのだ。年長のウェイターは作品の終わり近

くで「天に坐します我らが父よ…」という聖書の文言をもじり、　「無に坐

します我らが無よ…」（Our　nada　who　art　in　nada”＿）（p．23）と唱える
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が、人が生きることに絶望しながらも真剣に生き、安らぎを持ちながら真

剣に死ねる場所は、無という神の光によく照らされた清潔な場所なのであ

る。
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