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1．　序

　通常の哲学史によれば，デカルトはまずもって，古代

以来それぞれ別個に発展して来た幾何学と代数学とを統

合して解析幾何学を構想したということになっている．

そして，この新たな数学を基礎に，すべての対象を単に

延長するものとして，っまりは，生命なき単なる物体とし

て把握して，従来の言わば星占い的な神秘的物活論的自

然観から完全に脱却し，気象学，屈折光学を構築した，

かくしてデカルトは，近代の合理主義の始祖となった，

というのである．言い換えれば，彼は，単なる便法とし

ての方法論的懐疑から出発して，絶対に疑うことのでき

ない「我思う，ゆえに，我あり」という有名なコギトの

命題を発見し，ここから，欺くことのない神が確かに存

在することを証明し，これによって物体もまた存在する

ことを確保して，計算する精神とそれに捕捉される自然

という，近代的科学技術の根本にあるいわゆる主客対立

図式にたどりついた，こうして，デカルトは近代合理主

義的自然学を構築したというわけである。なるほど後代

のわたしたちから見れば，それはその通りで，だからこ

そ，数年来喧しくなっている近代の超克というテーマの

もとでは，広島も水俣もそしてチェルノブイリもそして

地球環境の悪化もみな，科学技術の根源を設定したデカ

ルトのせいだというわけで，彼は超克されるべき悪の張

本人として，言わば指名手配されるということになる．

　確かに，デカルトが近代の合理主義的自然科学の基礎

を築いたということは，わたしたちの生きる今の時代か

ら見れば，否定しがたい事実である．しかし，こういっ

た御定まりの哲学史的な見方は，デカルトが，自分の生

教養部

きた時代とは無関係に，いきなり合理主義精神をもって

生まれ出たとでも言うようなものだ．そしてなによりも，

デカルトは，自分の死のおよそ350年後のことまで見通

す必要があったというようなものだ．わたしたちの責任

はいわば末代にまで及ばなければならないのか，これは

むずかしい問題である．もしも彼がこのデカルト悪人説

を聞けば，彼は「そのようなレッテルは後代の君たちが

かってに付けたものだろう，わたしはただたんにわたし

の時代を精一杯生きただけだ．原作者たるわたしよりも

後代の諸君らの方が，わたしの作品をより良く解釈しえ

るという解釈学的な進歩思想とやらに，諸君らは執り着

かれている」と言うかもしれない．

　現象学の創始者エドムント・フッサールは，「事柄そ

れ自体へ！」と言い，一切の偏見を抜き去って事柄その

ものをひたすら見つめることの大切さを強調したが，こ

れを実行することは，これを単にスローガンとして理解

するほどに簡単なことではない．フッサールがいかに顛

難辛苦してこれを実行したか，当時の彼の速記ノートを

一目でも見ればわかることだ．そしてまたわたしたちが

「坊主憎けりゃ袈裟まで憎い」というわたしたちの陥り

やすい事態から，はたしてどれほどに自由になりえてい

るかを振り返ってみれば，わたしたちがフッサールにな

らって「デカルトそれ自体へ！」と突き進むことがいか

に困難なことであるか，そして，彼の懐疑を彼の単なる

便宜上の問題として片付けてしまうことが，いかにわた

したちの陥りやすいアポリアにものの見事に陥っている

ことか，これは見やすいことだ．とすればわたしたちは，

デカルトをただ単に悪人に仕立て上げてアンチ近代を叫

ぶ安易なローマンチスムに陥る事なく，すなわち，落ち

着いて明らかに考えようともしない単純な反逆者気取り
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の英雄主義の罠に落ち込むことなく，まずは，彼が必死

の行いの中で獲得しいわば体得した「懐疑そのものへ！」，，

と切迫しなければならないのである．

　なるほど彼の理論構築は懐疑から出発していると言う

のは正しい．しかし，ゴータマ・シッダルタが生まれて

すぐに「天上天下唯我独尊」と言ったということをだれ

も信じないように，わたしたちは，デカルトがいきなり

懐疑からその人生を開始したということを信じる必要は

毛頭ない．ゴータマがいきなりブッダになったのではな

いように，ルネもまたいきなりデカルトになったわけで

はない．「わたしたちは誰でも皆，大人になる前は子供

だった」（『方法序説』第二部）とデカルト自身が言っ

ている．彼もまた，その哲学体系を構築して押しも押さ

れもせぬ確信に満ちた一人前の大人デカルトとなる以前

には，不安に揺れ動きながら懐疑する青年デカルトであ

ったのだ．そしてそれ以前は，身の回りの大人たちの言

うことを素朴に信じる従順な子供ルネであった．子供の

素朴な受け身の確信から懐疑する青年を経て，何事があ

ろうともはやびくともしない堂々たる大人へというプロ

セス，それは，「正確に近道を戻ってくるためにどうし

ても歩み切らなければならないとんでもない回り道」（E・

アルビー・『動物園物語』）にほかならない．これを経

て始めてわたしたちは，どのような風が吹こうとそれを

しっかりと受け止めて天空に舞う凧のように，真に徒手

空挙の勝負をする大人となることができるのである．彼

の奇妙ともいえるほどに徹底したあの懐疑は，柔順な子

供から「とんでもない回り道」を経て大人へと至る精神

の遍歴の過程に生じたものだったのだ．

　ところでデカルトは，当時の学術用語であるラテン語

によってではなく，話し言葉であるフランス語によって

『方法序説』を書いた．そしてその話し言葉を用いた理

由を，「生まれつきの理性のみを用いる人のほうが，昔

の書物しか信じていない人々よりも，わたしの意見をい

っそう正しく判断してくれるだろうと思うからです」と

述べている．わたしもまたこのデカルトのひそみに習っ

て，「書物しか信じていない人々」に対してよりも，陸

まれつきの理性のみを用いる人々」に向かって語りたい

と思う．この一心でわたしは学部の学生や短期大学の学

生を相手に講義してきたのであり，難解な言葉はできる

だけ使わないように，しかも何とかわたしの考えるデカ

ルトのイメージを理解してもらおうと，悪戦苦闘してき

たのだから．わたしは，哲学がすぐ難しい言葉を使いた

がる人々にとってよりも，ただしっかりと考えて生活し

ようとしている人々にとってこそ必要なものだと思う．

しかも，しっかりと考えるということは，いたずらに難

解な用語や横文字を用いることによっては決してなされ

ないのであって，生き生きとした「国の言葉」によらな

ければならないのだ．

　なおここでは紙幅の関係上，本論の第1章『デカルト

以前の時代』のみを掲載した．第2章は『デカルトの時

代』と題され，ルネッサンスとバラ十字団について述べ，

さらに，若きデカルトの足跡について語られる．第3章

は『表象の自律と他律』と題される．ここで，デカルト

がその時代精神の中から，それを引きずりながら，いか

にして新しい時代精神を切り開いて行ったのかが，『方

法序説』，『省察』等をもとにして見届けられることにな

る．わたしのこの講義録は，言いかえれば，デカルトに

関するわたしの物語は，こうして，デカルトという人間

を通して，近世という時代がどのようにして中世の栓桔

から脱出し開始されていったのかをわたしなりに把握し

て，一応その目的を遂げることになる．

　デカルト以降ヨーロッパの歴史は，彼の引いた路線を

さらにラディカルに突き進んだ．それは啓蒙期のカント

による「コペルニクス的転回』とヘーゲルによる『絶対

精神』の全面的展開を経由して，ニーチェの『超人』へ

と至って行く．この間に，デカルト哲学の内に有ってそ

の表象を背後から隠れつつ支えていた神はついに殺害さ

れ，人間はもはや神の支えを必要とはせず，まったくの

言わば独り立ちをするようになる．ヨーロッパの時代精

神は，デカルト哲学から大きく変質し，彼から遠く隔た

って，近代（モデルネ）の終焉へと突入するのだ．近代

とは何であったのか，つまりは，近代の終焉と言われる

時代に生きるわたしたちとはいったい何であるのか，こ

のことを理解するためには，こういった紆余曲折の過程

をつぶさに見て回ることが必要になるだろう．わたしの

デカルトに関するこの物語りは，こうした目論みの一端

なのである．

　わたしの根本の目的は，今や破綻を見せ始めて来てい

るヨーロッパの近代的精神に対して，わたしたちの伝統

的な東洋の精神が，とりわけ，ブッディズムの精神がど

のようにコミットできるかを探ることにある．しかしこ

の問題は，全く別の仏教哲学の講義において展開しなけ

ればならないだろう．

　さてでは，前置きはここまでとして，デカルトの「懐
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疑そのものへ！」と差し迫って行くために，まずは彼を

時代の中においてみることにしよう．

2．　闇の中を一人行く

　デカルトが生まれたのは1596年3月31日のこと．いわ

ゆる法服の貴族の家柄であったが，ここでは細かい詮索

はひとまずどうでもよい．とりあえず，彼が当時日の昇

る勢いの家柄に生まれたことだけを，わたしたちは確認

しておこう．後に述べることになるが，このために，彼

は生活に困らないだけの遺産を手にいれると同時に，い

やおうもなく時代の政治情勢の真っただ中に投げ入れら

れることにもなる．

　ヨーロッパの洗礼受付の帳簿は，わたしたち日本人の

場合で言えばさしずめお寺に保存されている過去帳のよ

うなものであろうが，これを当時にまでさかのぼって調

べてみると，彼の母は彼の弟を産み落として間もなく，

すなわち，1597年5月ユ3日に亡くなっていることがわか

る．しかし，デカルトはある手紙の中で，母は，弟をで

はなく自分を産み落として間もなく他界したと書いてい

る．デカルトがうそを書いたのでないとすれば，彼の親

族が彼に誤って教えたものだろう。あるいはデカルトが

うそを書いているのだとすれば，そうせざるをえなかっ

たなんらかの理由が，彼にはあったわけだ．いずれにせ

よ彼の手紙の文面と教会関係の調査との間に整合性を見

いだすことはできない．少なくともわたしたちは，彼が

まだ乳飲み子であった時代に，彼の家系に何か不穏な暗

雲めいたものがあったのでは，と考えてみることはでき

よう．ともかくも，デカルトが母親の愛盾をその体いっ

ぱいに受けて育ったのではないことは，はっきりしてい

る．

　母親をはやく亡くしたため，デカルトは乳母によって

育てられることになる．そして彼はこの乳母を，一生涯

大切にしたのだった．「平和時においても続いて王国に

磨きをかけ，文化的にも洗練させようという偉大な企て

を抱いていた」スウェーデンの女王クリスティーナ（シ

ャルル・アダン　邦訳・『デカルトと女性渕・石井忠

厚訳・未来社p143）の熱心な招きに応じて，デカルト

は1649年10月，「冬の間は人間の思考も水と同様に凍結

する」　（同上書p162）と思われるストックホルムにた

どり着いた．そして彼は翌50年の2月11日早朝，肺炎の

ため，54年の人生を閉じるのだが，その12日前の2月9

日，兄弟たちにあてて最後の手紙を［コ述筆記した．この

なかでデカルトは，自分の死後も彼女にたいしてこれま

でと同じく毎年年金を支払ってくれるよう頼んでいる．

乳母は彼にとって，文字通り終生忘れえぬ人であった．

　上に引用したシャルル・アダンの《デカルトーその

女性との友情》（邦訳・『デカルトと女性達』・石井忠

厚訳・未来社）によれば，デカルトは10才までの幼年期

を，裁判所司法官の妻であった母方の祖母，ジャンヌ・

サンの家で過ごしたのち，ラ・フレーシュの学院に送ら

れた．この学院は，中世を支配したバロア朝に代わり，

近世フランスの開幕を告げるブルボン絶対王朝の基礎を

築き上げた当時のフランス王・アンリ4世（1553～1610）

によって創設されたものである．彼は1604年，反宗教改

革の先鋒を担っていたイエズス会にラ・フレーシュの地

の自分の邸宅を与え，貴族の子弟の教育を任せたのであ

る．デカルトが祖母のもとを去ってから以降8年間．18

才になるまで修業時代を過ごすことになるのは，この王

立の学院であった．後年デカルトは，この学校を懐古し

て次のように語っている．

わたしは子供のころから書物による学問によって育て

られてきました．そしてわたしは，書物による学問に
　　　　　　　　　　　　　　　　の　　　

よって，人生に有益なすべての事柄に関するはっきり
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
とした確固たる知識を獲得することができると確信し
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
ておりましたから，そういう学問を学ぼうという強い
　　　　

意欲を持っておりました．…しかもわたしの居たと

ころは，ヨーロッパでももっとも有名な学校の一つに

数えられ，そこに居た当時わたしは，もしこの世のど

こかに学識ある人がいるとすれば，それはまさにこの

学院にこそいるはずだと思っていたのです．（『方法

序説』第一部，傍点筆者）

　ここでデカルト1よ　「学問によって神との合一による

静寂を獲得することができる」などと語ってはいない．

それは中世の神学者のせりふではあれ，デカルトのせり

ふではけっしてない．そしてまた，彼が抱いた「確信」

（アシュランス）は，ルターやカルビンの求めた信仰の

確かさといったものでもない．それは，レフォルミスト

が求めたような彼岸的なものではなく，もっと地上的な

もの，この世的なものだ．即ち，この世での人生に「有

益な」，すなわち，「役に立つ」確固たる知識を学問に

よって獲得できるのだという確信を，彼は抱いたのであ

る．こういうアシュランスは，なるほど柔順な子供の抱
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いたものではあったが，デカルトは，青年期を経て堂々

たる大人になってからも常にこれをかえてはいない．彼

は，この世での「人生に有益で役立っ確固たる知識を得

ようとする強い意欲」を終始持ち続けた．それはデカル

トの生涯を貫いている根本基調であった．彼が上の引用

文の少し後で次のように語っているのを見れば，このこ

とはさらに明らかである．

わたしは自分の行為をはっきりと見，確信をもってこ

の人生を歩いていくために，真と偽を区別することを
　　　　　　　　　　の　　　　　　　　　

学びたいという切なる願いを，絶えず抱いておりまし

た．（『方法序説』第一部，傍点筆者）

　わたしたち現代人は，上に見るデカルトの願いの切実

さをおうおうにして実感しそこなう．というのも，彼の

「切なる願い」の裏にはこの時代を生き抜いて行く際の

危うい不確実さが潜んでいるのだが，あまりにも安全で

シュミレーションさえ成り立ってしまうほどに見通しの

きく人生に慣れすぎたわたしたちは，この危うさを見損

ない，そこから，「切なる願い」という言葉をデカルト

の大袈裟な誇張した表現と誤解してしまうからである．

しかし，彼の文章は，おおよそ誇張とは何の関係も無い．

それはむしろ，まことにシンプルな淡々としたものだ．

したがってこの「切なる願い」という文句も，そのまま

字句通りに受け止められなければならない．彼は真偽の

区別を知って，確信をもって人生を歩いていきたいと，

「強い意欲」をもって「切に願って」いるのだ。

わたしは闇の中を一人歩く人間のように極めてゆっく

りと進み，すべてのことに周到な注意を払おうと決心

しました．このためわたしはほんのすこししか前進し

ませんでしたが，すくなくとも転ぶことだけは免れる

ことができたのでした．（『方法序説』第二部）

　上に見られる文章もまた，「判断を誤れば，すぐにそ

の結果によって罰せられるほかないような」（『方法序

説』第一部）危うさが，彼に切迫し殺到してきているこ

とを念頭に置かないかぎり，その真意を捕らえ損なうこ

とになる．「闇の中を一人行く」とは，彼の実感だった．

決して誇張ではない．ただ来し方を思い，正直に語って

いるだけだ．すべてのことに周到な注意を払いながら，

闇の中を一人行く人のように……．深い闇の中でデカル

トのまなこがきらめく，ピンと耳を張った狼のまなこが

暗闇に光るように．オランダ各地を転々と住居を変えな

がら「良ク隠レルコトガ良ク生キルコトダ」とっぶやい

ていたデカルトの異常とも思える用心深さ，これが時代

の中を生きる彼の生きかたなのだ．

3．コントラストの時代

　デカルトの生きた時代，それはほぼアレクサンドル・

デュマの名作「三銃士」に描かれている時代である．デ

ュマが，腰に長剣を吊し拳を握り締めた騎士・ダルタニ

ャンを，駄馬にまたがったドン・キホーテーさながら

に登場させるのは，デカルトが31歳のころ，即ち「1625

年4月の第1月曜日のことである．…（ダルタニャン

を見て）マンの町は大混乱であった．多くの町の人は，

女共が大通りのほうに逃げるのを見，子供がわんわん戸

口で泣き叫ぶのを聞いて，あわてふためいて鎧を着込ん

だ．そして，またどうやら尻込みする気持ちを，てんで

の火縄銃や槍で威勢をつけて，旅館フランムニエの方に

駆けっけた」と，デュマはこの名作を書き出している．

　さらにデュマによれば「そのころ騒動はいっこう珍し

くはなかったのである．…領主間の争いもあったし，

国王と枢機官との紛糾もあり，スペイン王と（フランス）

国王との戦いもあった．なお，こういう内乱や国と国と

の争いのほかに，人民の日常を脅かしていたものは，盗

賊，ゆすり，新教徒，狼，無頼の従者などである．町の

人はその泥棒，狼，悪僕を追い払うために一々武器をと

ったのだった」（アレクサンドル・デュマ『三銃士』生

島遼一訳・岩波文庫（上）p17）

　要するにルイ13世（在位1610～1643）とその宰相リシ

ュリュ（1585～1642）の時代，即ちデカルトの生きた時

代，ヨーロッパの大陸では至る所戦争が絶え間なく行わ

れており，その上，殺人，強盗，かっぱらいのみならず，

狼さえもが人々を脅かしていた．「赤頭布ちゃん」の恐

怖は，まだ現実のものだったのだ．こういったヨーロッ

パの時代様相を我が国に引き付けて言えば，ポルトガル

伝来の火縄銃「種が島」が火を噴く中，信長が人生を下

天の夢として一気呵成に駆け抜けていった戦国時代の様

相に類似しているといえよう．

　昼と夜との区別さえあい昧になってしまったわたした

ちの時代とは違って，このころは，まだすべてがくっき

りとしたコントラストを示していた．静寂に包まれた夜

の闇はどこまでも深く，恐ろしく，他方，喧燥に包まれ
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た祭りの一日はどこまでも明るく華やかだった．また，

富めるものと貧しきもの，それはまさに天と地の違いだ

った．乞食達が吹きすさぶ極寒の風に身を寄せ合いなが

ら眠る一方で，富めるもの達は，毛皮飾りのっいた衣装

に身をくるみ，明るい暖炉部屋でワインを傾けながら，例

えば，当時流行の望遠鏡の夢を語り合ったことだろう．

町では子供達が元気に走り回る中，大きな尻をゆすって

歌でも歌いながら洗濯をする女達のかたわらを，ぼろを

纒った癩病患者の行列がガラガラと鈴を鳴らしながら行

きすぎたことだろう．健康のかたわらで，病は明確で残

酷な姿を呈していたのだ．

　癩病もさることながら，この時代，ペストの猛威は言

語を絶していた．ポール・フォールによれば（赤井彰訳

『ルネッサンス』白水社p47），黒死病の流行によって

1576年ミラノに死す者，約15，000人．　1580年にはジェ

ノバで28，000人．フランスの年代記作者エトワール（15

46～1611）は，「伝染病は危険などころか恐怖であった」

とその日記に記している．（同上書49ページ）生はまさ

に死と隣合わせであったのだ．現代と違って，伝染病は

防ぎようがなかったのである．

　少し抽象的に言うと，いまだ完全には近世とはならず，

中世を引きずっていたこの時代にあっては，今という時

が単に今の中に収敏してしまうのではなく，今が常に未

来を含んでいたのである．すなわち，今の中に未来がは

っきりと入り込んで来ていて，未来と共に始めて今が捕

らえられている時代であった．これに対してわたしたち

現代人にあっては，今現在の生は，単に今にだけ没入し

て，時は単なる今の変わらざる延長としてとらえられて

しまう．その結果，エスカレーター式の人生のシュミレ

イションさえもが成り立つことになっているのだ．しか

しこの中世を引きずる時代にあっては，今にあって常に

今の消去を，すなわち死を，念頭におかざるをえず，今

という時は，これとは全く異質の未来という時によって

支えられ，把握されていたのである．つまり，今の生の

喜びは，常にこの時代，未来の死の恐怖と隣併せなので

あった．死は生のゴールであり，この限りで，死は生の

目標なのであった．死のために生はあった．言い換えれ

ば未来のために，今があったのである．

　生は，なるほどJさまざまなしがらみに縛られており，

なかなか思うようにはいかないものだが，それでも，今

のひとときをどのように過ごそうとするか，たばこを吸

うか，畑を耕すか，この程度は己の意のままになるもの

である．この限りで，生は言わば思いのままになる主観

性の領域に属しているということができる．少なくとも

構成可能な領域が今の時には残されている．

　これに対して死は，例えば，中世以来この時代に至る

まで猛威を奮ったペストは，それがいつ襲って来るのか

さえも予測することはできない．この意味で聖書には，

主は，夜，強盗が来るように来る，と言われているのだ．

なるほど死を計画すること，すなわち自殺を図ることは

できようカ㍉それは死のいわば主観的な企画化であって，

到底自然な死とは言うことはできない．この場合自然な

死とは，なにも病死とか天寿を全うしての死を意味する

ばかりではなく，戦死とか事故死とかの不慮の死をも意

味することができる．すなわち主観的な企画化ではない

本来の自然な死とは，一切己の意のままにはならない出

来事なのである．

　己の意のままにならない出来事に出くわすこと，これ

に遭遇すること，これがショックということの正確な意

味である．ショックとは，己の意のままにする企画化の

反意語にほかならない．中世とそれを引きずっていたこ

の時代が，コントラストの時代であったということ，す

なわち，現在の生が常に未来の死を含んでいたというこ

とは，言い換えれば，中世的時代がショックの時代であ

ったということだ．この時代，人々は，あたかもぽんこ

つの古自動車に揺られるように，今を生きながら常に，

未来からの激しい振動を直接に感じていたのだ．

　この激しいコントラストの様を歴史家ホイジンガーは，

名著『中世の秋』のなかで，次のように述べている．

　「生活はけばけばしく多彩で，まるで血の匂いとばら

の薫りを一緒に吸い込むようなものだった．民衆はさな

がら子供の頭をもった巨人のように，地獄の不安と全く

無邪気ないたずら心，残忍極まる冷酷と涙もろい情け心

の間を行き来した．この世の喜びをすべて否定し去った

かと思うと富と享楽に狂おしいまで執着してみたり，あ

るいは陰惨な憎悪からニコニコ顔の上機嫌に変わってみ

たり，つまり極端な生き方をしていた」（『中世の秋』

兼岩・里見共訳　河出書房新社p40）

　そしてまたかつて小林英雄も『平家物語』のなかで同

様に，この時代の人々を支配していたコントラストを次

のように語っている．

　「こみ上げて来るわだかまりのない咲笑が合戦の合図

だ．これが平家という大音楽の精髄である．平家の人々

はよく笑い，よく泣く．ぼくらは，彼ら自然児の強靱な
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声帯を感ずるように，彼らの涙がどんなに塩辛いかも理

解する．だれもいたずらに泣いてはいない．空想は彼ら

を泣かすことはできない」（小林英雄『無常ということ』

角川文庫p66）．

　残忍極まる残酷さと子供のように無邪気な涙もろさが

同居し，激しく泣くかとおもえば激しく笑うといった中

世の人々が露にするこういった感情の直戴さは，彼らが

常に感じていた己の意のままにはならない出来事からの

振動，ショックから説明されるべきものである．小林が

まことに正確にも聞き取っていた男たちの単純な叫び声

は，死から受けるショック，自然が直接に彼らにあたえ

ていた振動なのであった．

　自然との衝突，それは確かに死において自覚されるも

のではあるが，これ以外にも，例えば中世においては生

産の現場において，はっきりと知られるものであった．

この時代働くことは，常に自然と直接向かい合うことだ

ったからだ．すなわち中世の人々にとって農作業は，現

代の大規模農場やビニールハウスにおけるような計画的

な労働ではなく，暑さ寒さといった自然に根本的に支配

されるものであり，決して己の意のままにはならない出

来事だったのである．中世の騎士や武士たちは郷におい

てはこのような労働に従事し，そこから彼らの権力基盤

を養っていたのであり，この意味で，彼らは自然と真っ

向から向き合って暮らしていたのであった．

　これが近世になると，彼らはもはや労働に直接手を染

めなくなる．この分だけ，消費者となった彼らは，自然

からの直接的なショックに対するセンシビリティを失っ

ていく．更に彼らは，例えば日本近世の江戸期にあって

は，武士道とは死ぬことと見付けたりという形で，死か

らのショックを美化し，あげくの果て切腹という死の美

的企画化の形式を考案した．それは，本来己の意のまま

には決してならない自然の死を彼らが放棄して，すべて

の出来事を主観的な企画化の統率のもとにおこうとした

ことを意味している．中世の武士ないし騎士は，いまだ

自然と共に生きていたのだが，近世に至って彼らは，も

はや全く自然との直接的な交渉から離れてしまい，自然

からのショックに対するセンシビリティを喪失するに至

ったのだ．こうして例えば，『忠臣蔵』には『平家物語』

に聞き取られていたような単純な叫び声は，もはや全く

聞き取ることができない。『忠臣蔵』に描かれているの

は，侍たちの執拗なまでの綿密な計画性，企画性なので

ある．

　主観による企画化の基にすべての存在するものを統率

しようとする精神態度によって，厳密な意味での対象は，

主観の内部に取り込まれてしまう．すなわち，厳密な意

味での客体としての自然は，この精神態度にとってはも

はや存在しなくなる．自然は主観の奴隷（クネッヒト）

と化するのである．自然は，主観の意のままに操る事が

できるようになる．こうして，この精神態度はもはや何

事に対しても，本来の意味でショックを受けることはな

くなる．このショックに対する麻痺を引き起こしている

のが，企画化に限定されてしまった理性にほかならない．

企画化を専らとする理性は，ショックアブソーバーとし

て機能することになるのだ．

　デカルトの時代は，しかしながら，こういった企画化

に精神が限定されてしまう時代ではなく，未だ中世を十

分に引きずったドン・キホーテの時代であり，生の喜び

は伝染病や狼による死の恐怖と隣り合わせになっている

時代であった．そういう時代の様相を背景にして，デカ

ルトは自分の使命を次のように語っている．

　わたしは今の医学を軽蔑するつもりは少しもありま

せんが，…現在医学において知られているすべての

ことが，これからなお知るべきこととして残されてい

ることに比べれば，ほとんど無に等しいと認めない者

はいないだろう，と確信しています．そして，身体な

らびに精神の無数の病気について，またおそらくは老

年の衰弱についてすらも，もし，それらの原因と自然

がわたしたちに与えている療法とを十分に知るならば，

人は，それらを免れるであろうと私は確信しておりま

す．…

　わたしは，今後学問において自分が為し得ると思っ

ている進歩についてここで詳しく述べようとは思いま

せんし，また，確かに実行できるとはわからぬなにか

の約束を世間にたいしてしようとも思いません．ただ

次のことは言っておきたい。医学について今までの規

則よりも確かな規則を与え得るような，ある種の自然

認識を得ようと務めることにのみ，わたしは，自分の

余生を用いようと決心しているのです．（『方法序説』

第六部）

　随分と先回りすることになるが，「人生に有益な確固

たる知識」を得ようと「強い意欲」を持っていた少年ル

ネは，その人生の紆余曲折を経ながら40歳に至って，上
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に見られるような境涯に達し，ようやく中世に別れを告

げて，近世的な企画化する合理的精神を築き上げて行く

ことになる．

4．異端審問制度

　戦争，盗賊tt狼，それにらい病やペスト，これらはま

さにデカルトの生きた時代の恐怖の的だったが，さらに

これら以上に彼が「周到な注意を払おうと決心し」（前

出）なければならなかったのは，異端審問官（inquisitor）

たちに対してであった．彼らによってひとたび異端を決

せられれば，法服の貴族デカルトといえども火あぶりを

免れることはできなかったからだ．ローマ法王の怒りを

かったガリレオ・ガリレイが，異端審問官たちを前にし

て「それでも地球は動く」とつぶやきながらも．1633年，

地動説を撤回せざるを得なかったことを，そして，当時

37才だったデカルトがこの事件を知って，自作の『世界

論』の出版を断念せざるを得なかったことを，思い出し

さえすれば，わたしたちは，「闇の中を一人行かん」と

するデカルトの異常とも思える用心深さの一端でも，感

じ取ることができるだろう．このように火刑をも命令す

ることができるほどの絶対的な権力が審問官たちに与え

られることになったのは，はるか遠い中世に生じたラ

ディカルで先駆的な宗教改革運動が原因だったのだ．

　ずいぶんと回り道にはなるが，ここでもわたしたちは

中世に目を転じ，デカルトが最も周到な注意を払おうと

した異端審問制度がどのようにして成立して来たのか，

そして，その実態はどのようなものであったのかを見て

おくことにしよう．序に述べたように，近世がデカルト

から始まるとするならば，彼は言わば中世と隣合わせで

生きていたのであり，彼が切り開いた近世の時代精神は，

この中世と対比することによって，よりはっきりと捕ら

えられることになるだろう．

　さて，この遠い中世という時代，それは経済的に見れ

ば全くスタティックな時代だった．多くの人々は生まれ

っいた村落から一歩も離れることなく，来る年も来る年

も朝まだきから夕暮れまで，黙々と畑を耕し家畜の世話

をしながら，婚姻し子を産み育て，一生を終えて逝った．

一家が食べるだけで精一杯の自給自足の暮らしの中にあ

っては，交換するに足りるほどの生産物を作り出す余裕

はまだなかった．つまり，人も物資も，深い淵によどむ

水のようにひとところにとどまってt．じっと動かなかっ

たのだ．

　わたしたちの生きる時代と比べると，何という違いだ

ろうか．現代では人間も物資も情報も隈無く地球上を飛

び回り，わたしたちは日々　，，経験したことのない目新し

い出来事に出会っている一一常ならざることが，わたした

ち現代人の常なることなのである．非常が日常なのだ．

そしてわたしたちは，この非常に全く慣れてしまい，も

はや驚くこともなくなっている．しかし彼ら中世人にあ

っては，日々の暮らしはモノトーンの変わることのない

日常そのものだったのだ．だからこそ彼らにあっては，

例えば祭りはあくまでけばけばしく，恋はあくまで激

しく，嫉妬はあくまで陰湿だったのだ．

　こういう時代にあって唯一の文化・芸術の光を放っこ

とができたのは，カトリック教会だった。教会の中で始

めて人々は，大聖堂に響き渡る壮麗な音楽を耳にし，ス

テンドグラスを透かして射し込んで来るまばゆいばかり

の光線を目の当たりにすることができたのだ．それは単

調な重苦しい毎日の生活からすれば，まことに天上のも

のとしか思われなかっただろう．色鮮やかな絵画や重厚

な彫刻，そしてきらびやかな装丁の書物，それらもまた

教会にしかなかった．知識階級はといえば，教会聖職者

をおいて他にいなかった．彼らはその圧倒的な知識量と

こういった芸術作品を通して，まだ文字を知らない多く

の人々に，地獄の恐ろしさと天国での美しい生活を教え

た．さらに聖職者たちは，「祈れ，そして，働け」とい

う有名なベネディクト修道会のスローガンに見られるよ

うに，労働を大いに重視することによって，世俗の人々

の模範となり，農作業のやり方や手工業品の作り方まで

も指導した．つまり中世の人々は，現世の生活において

も，また，来世の運命においても教会の指導に全面的に

服していたのだ．こうして神の代理人たるローマ法王を

頂点とし，個々の村々を独立の経済単位とした中世欧州

連邦国家とも言うべき体制が整っていった．

　世俗からの尊敬を一身に集めたカトリック教会が，権

威をもって十字軍を指導しながらその勢力の絶頂期に達

していったとき，一方で，聖職者たちの腐敗と堕落もま

た目に余るものとなっていく．かって服従，清貧，貞潔

を誓い，神の前でひたすら己を虚しくするよう勤めてい

た聖職者たちの内のある者は，いつしか，きらびやかな

衣装を身にまとうようになり，魂の救いは金力と権力次

第ということになり，そしてついに繊悔室は誘惑の場と

化したのだ．

　こういった状態の中，ノルマンディーの首府・ルーア
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ンの峻厳な大司教であったウード・リゴーは，カトリッ

ク各司教区の調査旅行を行い，べろべろによっばらった

修道僧たちが畑を踏み荒らして狩りに夢中になっている

と，その『日記』に記している．彼らはまた尼僧院にも殺

到し，かつては静寂の支配した祈りの場は，今や，快楽の

場と化したのだった．「尼僧どもは，彼らと相手かまわ

ず夫婦気取りで暮らし，いたるところで，修道僧たちが

しでかしたものを腹の中に宿している」（ミシュレ『魔

女』篠田浩一郎訳岩波文庫（上）P94参照）．

　このようなローマ教会の堕落しきった状態を前にして，

キリスト教の真髄を復興しようとする運動が，南フラン

スのアルビーやトゥールーズの町を中心に生じた．彼ら

は，原始キリスト教への激しい回帰の思想と潔癖な倫理

観を持ち，カトリックの教理を公然と批判して，教会維

持税の支払いを拒否した。こういった明らさまな現体制

の動揺の事態を目の前にして，時の法王イノセント3世

（在位1198～1216）は，トゥールーズで法王使節が殺さ

れるという事件をきっかけに，異端討伐のための「アル

ビー十字軍」を組織し，ここに，石打ち，首吊り，首切り，

火刑などによる大量虐殺の戦いの幕が切って落とされた

のだ。

　この戦いがアルビー派の壊滅に終わったその数年後，

イノセント3世を継いで法王権の全盛時代を維持したグ

レゴリウス9世（在位1227～1241）は，ヨーロッパ各地

の異端運動を更に徹底的に抹殺しようとして，ドミニコ

会士に法王代理人としての絶対権限を与えた．こうして

アルビー十字軍の虐殺よりはるかに陰惨な，拷問による

異端審問裁判が開始されるのである．先に述べたウード

・リゴーが修道僧と尼僧たちの乱痴気騒ぎをその『日言司

に記していたのは，このころだったのだ．

　そもそも異端審問裁判は，ある何等かの宗教的な考え

かたがカトリックの教義に違反していないかを判断する

ものであり，この意味では純粋な教義論争であった．し

かし1318年2月27日，ヨハネス22世が魔女裁判を開始せ

よという教書を発表して以来，この教義をめぐる裁判は

変質し，思想を裁くのではなくある種の行為を裁く刑事

裁判となっていった．その行為とは，呪術によって農作

物を枯らしたり，家畜を殺したりするといったこと，ま

た，藁人形やろう人形に釘を打ち付けて人を呪い，性的

不能に陥れたり，あるいは，その人を呪い殺すといった

類いのものである．こういった行為が「魔女行為」と考

えられ，異端審問裁判で取り上げられ処罰の対象となっ

たのである．

　この時代はちょうど，これまで絶対的と思われて来た

法王権力が，十字軍の失敗を契機に，その威信を失墜し

始めて行くときであった．フランス・カペー朝の王・フ

ィリップ4世（在位1285～1314）の取った政治戦略は，

まさにこの時代傾向に合致していた．彼は，十字軍の失

敗と共に没落していった封建諸候に代わって，世俗の権

力を一身に集め，その王権を更に拡張することを目論ん

だのである．このためフィリップは，聖職者にも課税し

て，彼らの超世俗的な権力をも自分の支配下に置こうと

したのだ．この目的遂行のため彼は，法王ボニフェイス

8世を監禁し，代わりにクレメンス5世を法王に仕立て

あげて，1309年，教皇庁をアヴィニョンに移してしまっ

た．これが有名な『アヴィニョン捕囚』である．その後ロー

マにも教皇庁が立ち，両者の間に世俗顔負けの言わば泥

試合が繰り広げられる．カトリック教会の権威は文字通

り地に落ち，この混乱がやがてルターやカルヴィンによ

る宗教改革を経由し，ついには西ヨーロッパ全土に荒れ

狂ってドイツを荒廃の極みに引きずり込む30年戦争へと

至って行くのだ．後にデカルトは「そのころわたしはド

イッにおりました．今なお終わっていない戦争（1618～

1648までの『30年戦争』）に心引かれて，そこに行ってい

たのです」（『方法序説』第2部）と語りながら，この戦

場付近に姿を見せることになる．

　さてこうした状況の中，ヨハネスは，法王選挙をめぐ

って陰謀と身辺の危険にさらされていた．彼は，常に暗

殺の危険に脅え，自分の命をねらっていると疑われる者

たちに魔女の嫌疑をかけて，異端審問官たちに命じ，こ

れを逮捕させた．ヨハネスは，彼らに拷問による尋問を

許可し，容疑者たちはこれに耐えられず，ついに自分達

が魔女であることを「自白」したのだ．彼らは火あぶり

に処せられ，うずたかく積まれた薪のなかで息絶えてい

った．

　こうして拷問による裁判が開始された．指の間に締め

具を当て木ねじで締め付ける「指責め」は，時に骨をも

打ち砕き，血はほとばしり出た．後ろ手に縛り上げたま

ま天井に吊す「縛り上げ」，そしてこのロープを突然緩

めて床すれすれで停める「吊り落とし」によって，関節

はバラバラにはずれる．すねに締め具を当てがい，骨の

砕けるまで締め上げる「骨砕き」．「爪剥ぎ」とその剥

いだ爪痕に針を刺す「針刺し」．真っ赤に熱せられた靴

をはかせる「鉄の靴」．その上からハンマーで打ち付け
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る「打ちつぶし」．「焼きゴテ」．拷問室は獣のような

悲鳴と喩り，そして肉の焼ける匂いに満たされた．

　こういった拷問に耐えられるものがいるだろうか．「う

わさ」や「密告」，それに拷問による「証言」によって

ひとたび魔女の嫌疑をかけられた者は，異端審問官の尋

問通りに答えない限り，いつまでもこの地獄の苦痛がか

せられたのだ．異端審問官たちには，魔女の財産を没収

する権限が与えられており，「教会法が強力な所では至る

ところ，妖術の訴訟がはびこり，聖職者に富をもたらし

ていた」（ミシュレ「魔女』篠田浩一郎訳　岩波文庫

下P46）

　白状しろ，そうすればせめて，絞め殺してから焼いて

やる．ついに被疑者はたまりかねて「真実」を語り出す．

裁判官様のおっしゃるとおりです．わたしは悪魔と結託

し，体中に軟膏を塗ってからホウキに乗って空を飛び，

魔女の集会・サバトに加わりました．わたしは悪魔の智

部に接吻し，それから悪魔と交わりました．さらにわた

しは，少年の死体を墓から掘り出し魔法の薬を作るのに

使いました．するとその夫が言う．墓地に行ってくださ

い，子供はそこにいるから．子供は確かに棺の中にいた．

しかし裁判官は自分の目で確かめたことに反して，これ

は見せかけであり，悪魔の与える錯覚であると決めてし

まう．事実そのものよりも女の自白のほうを選ぶのだ．

（同上書p47～48参照）女は，そのうえ，裁判官の言

うがままに近隣のだれそれも一緒に，サバトに出席して

いたとしゃべってしまう．

　こうして例えば「ジュネーブでは，1515年，3カ月間

に500人の魔女が焼き殺された．ドイッ皇帝カール5世

（1500～1558）は…　（処刑者からの）財産没収を禁

止したが，それはむだであった．小国の領主で同時に司

教の職にある者たちは，妖術が最良の収入の一っとなる

ので，猛り狂ったように焼き続ける．バンベルクのよう

な目にもとまらないほど小さな司教区で，一度に600人

が焼き殺され，ビュルッブルクでは900人が焼き殺され

た」（同上書p47）　「考えてもいただきたい，つんざ

くような叫び声，動物の吠えるような声，その中で見る

も恐ろしいさまに煮えたぎっている肉と脂の山の中から

出る黒い煙を，その恐怖を」とミシュレは語っている．

（同上書p51）

ちなみにビュルツブルクは，今では中世的なメルヘン

の雰囲気を残した観光の町である．石敷きの狭い通りの

両側には，花々に囲まれた小さなホテルやお土産屋が立

ち並び，そこを突き抜けると，町の中心地に当たる広場

に出る．その近くの館の一室に，重々しく冷たい鉄の責

め道具が，展示されている．かつての拷問室だったのだ

ろうか．嘆願する声，叫ぶ声，吠える声が聞こえて来る

ようで，背筋が寒くなったことを，わたしは今でも覚え

ている．

　こうして魔女狩りの嵐は猛威を奮い始める．1596年，

つまりデカルトの生まれた年，ロレーヌ地方の首府・ナ

ンシーの裁判官レミーは，それまでの16年間に800人の

魔女を焼き殺したと証言した上，次のように語っている．

「わたしの正義はあまりにあまねきたあ，昨年は16人が

わたしの手にかかる前に，みずから死んでいった」（同上

書p53）ひとたび嫌疑をかけられた者たちは，予想され

る苦痛を回避するため，自ら少しでも楽に死ぬことを望

んだのだ．そしてこの同じ1596年「アルサスの町アラマ

ンではユ年間に200人以上，ラブールでは4カ月間に

600人（1609年），ストラスブルクでは5，000人（1615～

55），ビュルツブルクでは800人，バンベルクでは1，500

人」が「あるいは絞殺されたうえで焼かれ，または生き

ながら焼き殺されていった」（森島恒雄r魔女狩り』岩波

新書P6）

　要するに，異端撲滅運動は，自分とは思いを異にする

者たちを排除する精神構造に端を発しつつ，ついには，

教義をめぐる言論闘争の域を越えて，有無を言わさぬ排

除そのものと化したのだ．これが宗教戦争の燃え盛る16

00年を中心に，すなわちデカルトの生きた時代を中心に，

その前後1世紀にわたって狂気のピークに達したのであ

る．ガリレオが宗教裁判にかけられてその主張を撤回し，

これを見てデカルトが自分の著書の出版を断念したのは，

この嵐の真っ最中だったのだ．

　わたしたち人間が真に残忍であり，苛酷であり，不寛

容であることができるのは，自らが残忍であるとも，苛

酷であるとも，また不寛容であるとも，全く思っていな

い場合である．狂気に気つかぬこと，これが狂気だ．こ

のときわたしたちは，愛情，勤勉，聡明を人に説きなが

ら，まさにその熱烈な愛情，息つく間もない勤勉怜倒

透徹した聡明をもって，徹底的な残忍，苛酷，不寛容を

実行することができるのだ．魔女裁判はその典型だった．

こういった人間のアンヴィヴァレンツな有り様は，はる

か中世に生じ，近世の初期にはすっかり下火になったわ

けでは決してない。ドイツ人たちがおこなったユダヤ人

虐殺や，わたしたちの父や祖父たちがおこなった中国大
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陸や朝鮮半島での残虐な行為といった大きな出来事を引

き合いに出すまでもなく，実は，わたしたちは日々の生

活の中で，それと気付かないまま“s小さくとも鋭い残忍，

鋭利な苛酷，憎しみを込めた不寛容に陥っているのだ．

つまり小さな狂気に陥っているのだ．小さな狂気と言え

ども，狂気には違いない．

　遅刻する生徒を締め出そうとして重い校門を勢よく閉

め，生徒を挾み殺してしまった事件，これはまだ記憶に

新しい．人々はこぞってこの教員を非難し，また，この

ような事件を生み出す学校の体質を非難した．なるほど

非難することは簡単だ．しかし，わたしたちが同時に思

い起こさなければならないことは，わたしたち自身がこ

の教師と同じことをおこなってはいないかということ，

すなわち，勤勉のあまりにそれと知らず残忍，苛酷，不

寛容に陥ってはいないかということである．

　一生懸命に講義するわたしの前で眠ってしまう学生に

対して，わたしは暖かい眼差しを向けることができるだ

ろうか．わたしの努力を冷ややかに見っめ，あるいは，

陰口をきき，ときには結託して足を引っ張る教員たちに

対して，わたしは思わず復讐を考えたりしないだろうか．

「復讐するは我に有り」と聖書に語られているその「我」

とは，決してこの「わたし」のことではなく，「神」の

ことだと言うのに．そしてこの世は「忍土」であるとも言

われているのに．

　実はわたしはいっも，自分が真・善・美という「根源

的な価値」になんらか与かっていると考え，その与かっ

ているわたしの有り様を称賛されたくて，ウズウズして

いるのではないか．つまり，『真』を見いだす聡明な人

だと言われたくて，『善』を行う勤勉な人だと言われた

くて，さらには，『美』を感知することのできる情のこま

やかな人だと言われたくて，ウズウズしているのではあ

るまいか，そのために，わたしは，わたしを称賛する者

だけとっるんで，それが追従，お世辞であるとも気付か

ぬまま，お山の大将の気分になっているのではあるまい

か．そしてその逆に，わたしを非難する者に，いつか目

にもの言わせてやろうと，冷たい情熱を燃えたぎらせ，

虎視耽々，ぴたりと狙いを定めるのではなかろうか，要

するにわたしは，わたしを称賛せぬ他者，非難する他者，

裏切る他者，忘恩の他者を徹底的に排除しようとしてい

るのではないか．とすればわたしもまた，「坊主憎けり

ゃ袈裟まで憎い」の思いに燃えて常に非難の剃刀を研ぎ

すまし，博識を縦横に我田引水して，自己を正当化する

唯我独尊の人々と同じ状態に陥っているのではあるまい

か．こうしてわたしは，それと気付かぬまま魔女狩りの

狂気に陥っているのではあるまいか．

　こうした事態が生じるのは，一重にかかって，この世

の中には「価値が有る」と考えるからである．そしてそ

の価値を自分は分有していると考える所に，この分有を

確証することによって，自己を正当化し，アイデンティ

ティーを設定しようとする姿勢が生じるのだ．

　しかしこの穂土の世においてはたとえ「価値が有る」

としても，その価値を真に透徹することが人間にはでき

るのだろうか．「すえとをりたる大慈悲心」（親驚『嘆異

抄』岩波文庫P47）が，生身のわたしたちに可能だろう

か．かえってわたしたちは，たやすく魔女狩りの狂気に

陥ってしまうほどに，この世においては反価値的な生き

方しかできないのではないか．わたしたちは，この娑婆

においては価値を体現する偉い人間としてではなく，一

切価値を為すことのできない邪魔者としてしか，有り得

ないのではないか．

　異端審問裁判官たちは，しかし，そうは考えなかった．

彼らにとって，神は，すべてのものが有ることの原因と

して，厳然として有るもの，存在そのものであった．彼

らはそのような神に自分が最も深く結び付いていると考

えたのだ．ここに彼らの唯我独尊の根っこがあった．異

端とは，存在そのものたる神から発する真・善・美の価

値を破壊することだ．そして，これらの価値を破壊する

ことは，人間をもはや人間ではないものにし，すなわち，

人間を悪魔に手渡し，地獄に導くことだ，自分たちこそ

これを防がねばならない，と彼らは考えたのである．こ

うして彼らの独善的な魔女狩りが始まったのだ．

　デカルトもまた後になって，彼らの格好の餌食にされ

ることになる．後に詳しく述べるが，デカルトはその著

『省察』のなかで有名な「欺く神」について述べ，これ

が不敬度の罪に間われて，危うく異端裁判にかけられよ

うとするのである．「ヨク隠レシ者ガ，ヨク生キル」と

いうオヴィディウスの言葉を座右の銘として，「闇の中

を一人行く」ように必死なまでに注意深くオランダ各地

を転々と移り住んだデカルトは，「勤勉」で「聡明」な

異端裁判官たちの鋭い眼差しに取り囲まれていたのだ．

デカルトは防戦する．異端裁判官たちの鋭い論理に対

して，一点誤ることなく理論武装する．　「コギト　エル

ゴ　スム」から出発しながら．

はたして彼の論理は，「寛容」に行き着くであろうか．
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