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はじめに

　私たちのプロジェクトチームは，長年保育者として働い
てきた元保育者たちに個別の聞き取り調査をおこなって，
彼女たちの生活・経験や思いを把握し，保育者という女性
職業人のキャリア形成の過程と変容を検討することを目標
としてきた．本稿においては，方法論としてのライフヒス
トリーを確認したうえで，保育者たちが生きてきた時代，
なかでも，太平洋戦争さなかと戦後の混乱期に関する語り
をとりあげて，その時代の特性と，時代が女性たちにもた
らしたものについて考察する．

１．ライフヒストリー
　 過去を語ることの意味
　ライフヒストリーを聞き取ることは，調査する側，つま
り聞き手としては，戦中・戦後の保育実践やひとりの職業
人の体験，つまり語り手が経験した出来事や，困難や喜び
といった感情を知りたい，というねらいがある．それは，
彼女らの生きてきた世界を深く理解することになるのだが，
単に事実を知るということだけではなく，歴史認識の再構
築やひいてはパラダイムの転換をもたらすこともある．体
験の語りが圧倒的な力を持つ場合には，聞き手の認識（常
識やマスター・ナラティブ）を突き崩して新たな認識をも
たらす１）．それは，「生きた語り手の想いを受け取り，そ
の生きられた歴史をともに追体験することであり，それは
とりもなおさず歴史を実践すること」であると蘭信三は言
い，これを「歴史実践としての聞き取り」と呼んでいる２）．

それでは，保育の先達たちの営為を彼女らの記録として残
し，語りつぐことの意味はどこにあるのか．聞き手は語り
手の体験からそれに関連する歴史の意味を問い直す，つま
り歴史認識の「生成」がおこる．保育者を対象としたライ
フヒストリーの聞き取りは，保育者という語り手とともに，
保育や保育者の歴史を実践し，生成継承しているというこ
とになるのである３）．
　いっぽう語り手にとってはどうか．ひとは，ライフコー
スのあらゆる段階で，自分自身の物語をたえず周囲のひと
に語っている．特に，家族や友人，同僚などの身近なひと
に対して，くり返し物語を語っていく．それによって，自
己イメージを保障してもらい自分の存在を確認するのだが，
物語の重要な働きは，自分の人生を自分自身に納得させる
ことであり，困難な状況におかれたときにそれらははっき
りするというのである４）．加えて，語り手にとっては，語
ることによる混沌とした事実と気持ちの確認，語るという
行為による浄化作用５），語ることによって生きる力を得ら
れるエンパワメントの側面がある６）．また，自分の人生の
足跡をこの際整理してみたい，語ることによって自分自身
と自分のおこなってきた仕事を伝えたい，承認・評価して
ほしいという気持ちもあるだろう．これらの期待が，いず
れも聞き取り調査に含まれるといってよい７）．

人生の後半期に語ること

　老年期にある人の語りによって得られるものは何だろう
か．老年期は，加齢による身体的・運動能力の低下や記憶
力の低下といった生物学的な「衰退」や，退職による経済
的あるいは社会関係の「喪失」がおこるが，これらは誰に
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も訪れる不可避な事柄である．しかし，「老い」をどうと
らえるかは，社会のシステムやその社会成員の意識に左右
される．たとえば「定年」を職業役割の喪失と社会的離脱，
はては「社会的な死」と否定的にとらえるか，それとも，
義務と束縛からの解放と自由獲得というように肯定的にと
らえるかでは大きな違いがある８）．生産力を重視する高度
資本主義社会である現代においては，老いの否定的側面だ
けが強調されがちである．しかし，「老い」のイメージの
なかには，「老いを一方的な衰退と喪失の過程とみるので
はなく，生理的な衰退と喪失のなかではじめて獲得される
価値というのもありえる」９）のである．本研究のひとつの
意図は，このような「喪失」を経てからの「成熟」の探究
にある．ただなかにある人よりも，その場から退いたとこ
ろで見える事象や，長い時間をかけて熟成された叡智とい
うものがあるはずで，それらを現役を退いた元保育者の目
を通して明らかにしようという試みである．
　また，老年期にある人が自らの人生を回想することの意
味はどこにあるのか．Ｊ・Ａ・クローセンによれば，老年
期の回顧の機能は，「人生の再検討」ともいえるものであ
る．再検討とは，自分の過去を単にもう一度吟味するとい
うことではなく，再吟味のくり返しであり，過去の成就の
瞬間を何度も心に刻み，過去の過ちを償う時間がないと知
ったときの後悔や猜疑心をくり返し和らげようとすること
である10）．それは，自身の人生との和解であり，納得であ
り，人間としての集大成を志向することだといえるだろう．

２．対象と方法
　 対象者の位置づけ
　今回のプロジェクトの調査対象となったのは，元保育者
（保育士と幼稚園教諭）であった女性たちである．戦中・
戦後の状況を聞き取ることを目標としたため，調査協力者
は，可能ならば「大正生まれ」をと望み，「70歳以上」と
いう限定をつけた．そうして実際に聞き取り調査が実現し
たのは，33人である．そのうちの1人は，ご本人の強い要
望もあり，今回の研究では分析対象から除外している．32
人の対象者の平均年齢は，77.16歳であり，80代が11人，
70代が16人，それに60代が5人という内訳である．60代は，
64歳が2人で，65歳，66歳，69歳が1人ずつである．この
ような年齢は，一般的な分類では，2人を除いて高齢者に
区分され，あとの2人も1年後には高齢者ということになる．
そのため，ここでの分析は，老年期にある人びとを対象と
しているといえる．しかし，単なる暦年齢だけではなく職
業との関連で言うならば，60代，70代，80代で現役の園長，
副園長あるいは主任という立場にある人もおり，その場合
には一概に「老年期」に位置づけることは適切ではないか
もしれない．
　また，「保育者」をさらに厳密に分けるならば，北海道

在住の1人だけが幼稚園教諭で，あとの31人は保育所保育
士（当時は，保母）または両方の経験を持つ．
　そのような女性たちが，保育者という職業をめざした
（あるいは，その仕事を偶然することになった）ときから
の出来事を，回想法（遡及法）によって語ってもらうとい
う手法によってライフヒストリーが収集された．

調査方法

　調査方法としては，前述のとおり，ライフヒストリーと
いう手法をもちいた．対象者の語りを聞き取りながら，そ
の内容を分析する手法は，「ライフストーリー」とも「ラ
イフヒストリー」とも呼ばれる11）．語り手と聞き手との相
互作用によって，インタビューは進行し，聞き手の問題意
識や質問の技法によって内容が大きく変化することは，よ
く知られている．しかし，ここでは，インタビューは相互
行為であることを充分了解したうえで，なおかつ語り手の
生活史，社会のなかで生きてきたひとりのひとの，過去か
ら現在までの時間的経過と加齢や変容に注目することから
「ライフヒストリー」と位置づけたい．個人が生きた時代
との関わりや社会変動の影響に注目するからである．
　インタビューは，2008年7月から12月の間，全国17都
道府県でおこなわれた．あらかじめ簡単な質問項目を用意
するが，それらはおおまかな目安とすることにして，対象
者に自由に語ってもらう半構造化インタビューの形をとっ
た．原則として対象者と1対1で，およそ90分から120分
にわたってお話をうかがった．なかには，４時間を超える
長時間のインタビューになったケースもある．

３．ライフコースの時間
　本研究プロジェクトにおいては，元保育者たちのライフ
コースをたどりながら，職業選択やキャリア形成，転機と
変容を考察してきた．ライフコースについて確認しておこ
う．
　ライフコースとは，個人が時間の経過の中で演じる社会
的に定義された出来事や役割の配列をいう12）．年齢によっ
て区分された生涯期間を通じての道筋であり，人生上の出
来事についての時機，移行期間，順序にみられる社会的パ
ターンである13）．
　ライフコースにおける時間は，３つに区分される．本稿
では，①歴史時間，②社会時間，③個人時間という分類を
もちいる．これらの時間の区分は，研究者によって言葉の
使い方が異なるが，基本的には３種に分けられる．「歴史
時間」は，時間をいわば歴史的文脈においてとらえるもの
で，時代として語られる社会変動を把握する視点である．
わたしたちの人生は，特定の社会・文化的背景および地理
的地域，さらに「歴史時間」によっても制約されている．
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歴史時間は，社会変動や大きな事件や災害，文化の変容な
どを反映する．いわば「世代」によって，戦争や経済的状
況，歴史上の出来事に対する体験は異なっている．各世代
は，「自分たちが成長する過程で，もっとも影響力のあっ
た価値観や問題意識に色づけられたレンズを通して世界を
見る傾向がある」というのである14）．それに対して，「社
会時間」とは，個人の家族や職業における位置や役割とと
らえる，いわば集団や関係性のなかでの時間である．たと
えば，個人の家族内での位置と役割の変化などがあげられ
よう．また，「個人時間」は，人間発達という個体の過程
をさす時間軸である．出生から死亡までの生涯や，成長し
たり年をとったりする「加齢」に対応する．

歴史時間・社会時間・個人時間
保育の歴史時間

　保育の歴史時間を，特に保育所の歴史的展開という観点
から確認してみよう．待井和江の分類によると，保育所は，
「第１期　昭和20年代」「第２期　昭和30年代」「第３期　
昭和40年代」「第４期　昭和50年代」「第５期　昭和60年代，
平成元年～６年」の５つの時代に分けられているが，これ
を参考にしながら現在までの時代区分を試みると，保育所
の歴史は以下のようになる．昭和20年代（1947～1954）
は「草創期」（─託児所から保育所へ─），昭和30年代
（1955～1964）は「復興期」（─ポストの数ほど保育所を
─），昭和40年代（1965～1974）は「成長期（１）」（─保
育所保育の独自性─），昭和50年代（1975～1984）は「成
長期（２）」（─量的拡充から質的向上へ─），昭和60年代
から平成８年（1985～1996）は「転換期」（─少子化と児
童福祉改革─），平成９年から現在（1997～2008）は，「制
度改革期」（─次世代育成と保育制度改革─）である15）．
　戦中期に託児所で保育をしていた上記の保育者たちの時
代は，まだ制度としての保育所が明確に位置づけられてい
ない，いわば保育所の萌芽期でもあり，苦闘の混乱期でも
あった．

保育者の社会時間と個人時間

　前述したように，今回の32人の対象者の年齢は，64歳
から89歳まで25年の幅があるため，対象者を同時期に特
定の社会システムに参入した集団を意味する「コーホー
ト」として，考察することはできない．しかし，同時代の
共通した事件や出来事を持つ「世代」としての分析は可能
であると思われる．

　本稿では，筆者が担当した20ケースのなかでも高い年
齢層の対象者のケースを検討しよう．彼女たちは，大正あ

るいは昭和一けたに生まれ，太平洋戦争末期に少女時代を
送り，就職をした．いわば青年期に戦争の影響を強く受け
た世代である．語りの中から，戦争にふれた部分を考察す
る．最高齢東京都Ｂさん（88歳）の場合，転住保育所に
就職したのは，1940（昭和15）年のことである．また，
沖縄県Ｃさん（87歳）は，1941（昭和16）年に初めて託
児所に就職している．まさに日本が太平洋戦争へと突き進
んだ時期である．（図1）

４．保育者と戦争
　戦争の影響を見よう．
　北海道在住のある保育者（87歳）は，地方都市という
こともあってか，市内中心部にあった園舎の移動のほかは，
戦時中の大きな影響はなかったように思うと語った．個人
的にはちょうど昭和20年から数年間母親の看病で仕事を
離れていたこともあり，戦後の直接的な被害はあまり受け
なかったと感じている．当時臨時の手伝いをしていた大学
構内で，ひとりの教授が，食糧不足のためキャンパス内の
草を採っていたことを気の毒な思いで見ていたと語ってい
る．彼女の場合は，少なくとも現在の語りのなかの記憶で
は，戦争によって大きく自身のライフコースが変化したと
は言い難い．

４－１　懐疑と使命─Ａさんの場合
　しかし，同じ市内に住むＡさん（80歳）は，1928（昭
和３）年生まれで，1946（昭和21）年に幼稚園に就職して
いるが，職業選択においても，初任者時代の思い出も，戦
時と強い関わりを感じさせる．Ａさんは，女学校時代に飛
行場を作るための作業に参加しており，じゃがいもを収穫
するための「援農」も体験する．それは，「1人１畝」あて
がわれ，遠くの山まで道具を使わず，自らの手を使って芋
堀りをするような作業であった．そのような体験から「軍
需工場に行くのを逃れるため」に，保育の学校に行くこと
にする．保育の仕事をしようという気持ちは「全然なかっ
た」のである．しかも，昭和20年保育専攻科に入学して
から，すぐには勉強は始まらず，市電の車掌を３ヶ月経験
した後に，７月になってやっと授業を受けられるようにな
った．その後，すぐに夏休みになる．家で過ごしていると，
突然窓ガラスがビリビリビリビリーッといままでに聞いた
ことのない音をたてたため，窓を開けたとたんに，誰かに
大声で怒鳴られた．その声に驚いて部屋に引っ込んだとき，
屋根の上をB-29が飛行場めがけて飛んで行くのが見えた．
そして，まもなく（翌日か，1週間後か）ガーガーとラジ
オから流れる声を聞いた．Ａさんには，ガーガーとしか聞
こえなかったが，それは，「玉音放送」であった．まわり
のおとなたちが，「いや，戦争，終わったんだ」「戦争終わ
ったんだよー」と言った．そして，「取ってもいいのよ，
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きょうから」と言われたＡさん姉妹は，墨を塗って黒くし
た新聞紙を家中の窓から取りはずしたのだった．夏休みが
終わって学校に戻ると，教師が「ここは兵舎になるので，
全部道具を持って，今から担任の指導によって移動してく
ださい」と言う．２階の教室から道具を持って降りていくと，
下から進駐軍の大きな兵士たちが肩に大きな袋を背負って
上がってきた．革靴でダッダッと階段をあがっていく兵士
と「目を合わせないように」と指導されていた学生たちは，
友だちと下の階段ばかり見て無言で降りて行った．

　Ａさんの事例から理解されることは，いまさらながらに
気づかされる戦争の非日常性である．女学校では，学習が
中断され，農作業や工場での仕事に従事することになる．
それらの作業は，朝から晩まで，体を酷使し延々と途切れ
ることもないもので，それまで女学校の寮で暮らし，普通
の学生生活を送っていた少女には耐えられないものだった．
そのような日常生活の破壊に抵抗して，工場での労働から
逃れるために，Ａさんは１年間の保育専攻科進学をめざす．
しかし，進学先でも勉学は行われることがなく，車掌の業
務を命じられる．夏休み中に敗戦を迎えた後，戻った学校
は校舎の一部が進駐軍の兵舎となった．少女であるＡさん
は，それらの状況に対して理不尽な思いをかかえながら，
学生生活を送った．

　学校卒業後，昭和21年４月に保育者（当時は，幼稚園保
姆）となったＡさんは，勤務していた幼稚園の関係で，進
駐軍の基地に慰問として子どもたちを連れていったり，着
物姿を見たいからと請われて，和服に袴姿でアメリカ兵と
ジープに同乗した経験を持つ．
　ある日２階で保育をしていると，子どもたちを１階の遊
戯室に連れて行くよう言われた．子どもたち全員がそろっ
たところで，遊戯室の舞台に上がっていたアメリカ軍兵士
たちが袋から飴を出して子どもたちの頭上に撒いたのであ
る．当時は甘いおやつはほとんどなく，街を歩く兵士たち
に「ギブミー，チョコレート」と子どもたちがねだってい
た時代である．Ａさんは，戦勝国の兵士が食べ物を撒き，
敗戦国の子どもたちがそれを競って拾う光景を目にして，
強い不快感を持った．しかし，幼稚園の経営者と進駐軍と
のあいだの合意でおこなわれた出来事だったため，新米の
保育者が文句を言うことはできないと思っていた．それで
も，２回めに兵士たちがやってきたときには，前回のこと
を思い出して，自分の組の子どもたちを遊戯室に出さずに
いた．「なぜ子どもを出さないのか」と問われたＡさんは，
思いきって「おやつや食事のときには，食べ物を机に置い
て，お礼を言ってから食べるしつけをしてきました．食べ
物を投げることを日本ではしません．」と，どきどきしな
がらも通訳に伝えた．そのときは，もらった飴をあとでＡ

さんから子どもたちに配ったが，３回目の来訪時には，遊
戯室を食堂にしつらえて，兵士たちが子どもたちを迎え入
れて，机の前でおやつを食したのだった．

　米兵が子どもたちに食べ物を撒いて与えた行為を，若か
ったＡさんは嫌悪した．それは，単に，食べ物を粗末に扱
ったり，立ったままのおやつは食のマナーに反するという
ことを意味しない．たとえ彼らの好意からきた交流とはい
え，戦勝国の兵士と敗戦国の子どもたちの関係は，明らか
に持てる者と持たざる者という権力関係が背後にある．い
ったんはその行為を容認したものの，それがくり返された
ときには彼女は黙って見逃すことができなかった．おそら
くそれは，Ａさんの反骨精神でもあり，敗戦国にある者の
自尊心であり，そして保育者としての責任感によるもので
はなかったか．

　保育専攻科に進んだときのＡさんの進学動機は，軍需工
場での労働を逃れるためだったが，就職してからは，保育
者としての矜持をくずさず，職務に没頭するようになる．
のちに，理事会の依頼から道内や他県の同じ宗教法人が運
営するいくつかの幼稚園の設立に携わり，主任教諭として
保育に励む．母校の教師として教壇に立つまでの保育者生
活20年間は，自らの使命を全うする宣教師の姿を彷彿と
させるような働きぶりであった．

４－２　生存者─Ｂさんの場合
　東京都Ｂさん（88歳）は，戦争によって深く傷つき，
保育者をやめるつもりでいた．彼女は，昭和15年から神
奈川や東京で，保育者として働いていたが，戦争が激しく
なったため，都内の託児所での保育が困難となり，昭和
19年11月から20年の8月まで埼玉県に疎開した．姉妹園２
つの園で過ごしていた50人ほどの幼い子どもたちを連れて，
９人の同僚保育者とともに４里の道のりを歩いて行った．
寺を借りての疎開生活は多忙をきわめた．子どもたちの食
事の世話と洗濯，布団干し，夜になるとくたくたで「ばた
っと寝てしまう」ような毎日だった．家族を喪った同僚の
話を聞いたり，慰めることさえできないような日常に，Ｂ
さんは，心身ともに疲弊していった．姉妹園の主任であっ
たＨさんは，休みをとって都内の家に戻ったとき，空襲に
遭った．すぐ下の妹とともに逃げたが，一番下の妹と母親
とははぐれてしまった．自宅のあった場所に戻ると，家で
使っていたものと同じ鉄瓶がみつかったので，それをてが
かりに２人を必死の思いで探した．ほどなくしてみつかっ
たのは，２つの焼け焦げた遺体であった．近くにいた友人
とともに，焼けたトタン板を拾ってその上に遺体をのせて，
まわりの燃えそうなものを集めて，自らの手で母と妹を荼
毘に付した．そして，1週間後に疎開先の寺に戻ってきた
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のである．「慰めてあげることもできない．見て見ぬふり
をしているような自分．何かそういう自分がとってもなさ
けなかったの．本当にこう，なにか感性がなくなって，ひ
からびた人間になっているんじゃないか．そういうことが
恐ろしかったですね．」

　疎開している子どもたちと，東京に残っている親との連
絡は，保育者であるＹさんの仕事であった．子どもたちは，
「おもちゃを　もってきて」「はやく　むかえに　きてくだ
さい」と短い手紙を書いていた．文字の書けない小さな子
どもに代わっては，保育者たちが言葉を書き取った．昭和
20年の３月，東京が空襲に遭ったとき，Ｙさんは子どもた
ちの家を１軒１軒訪ね歩いたが，ほとんどの家は焼かれ，
親たちの消息はわからない．Ｋちゃん（男児）の家の焼け
跡に立っていると，ぼろぼろの服を着た男性から，「この
家の人は，一家全員空襲で亡くなった」と聞かされる．Ｂ
さんは，夜遅く寺に戻ったＹさんから，Ｋちゃんの家族の
ことを聞き，翌朝本人に伝えることになった．いつかは言
わなければならないことだとわかっていても，その事実を
伝えるのは気が重いことだった．２日ほど考えあぐねた末，
他の子どもたちが昼寝をしている間にＫちゃんを呼んで，
だっこする．「３日前，東京に大きな空襲があってね…」
Ｂさんの言葉に，５歳のＫちゃんは，目に涙をためながら
も唇を結んで，だまっていた．彼が突然，廊下にかけてい
ったとき，ちょうど飛行機が２機飛んできた．Ｋちゃんは，
「おーい，日本の兵隊さん．早く戦争やめてくれ．おーい，
やめてくれ」と，大声で叫んでいた．
　Ｂさんは，祖母と両親が疎開していた千葉に８月に行く
ことになったが，その８月の終戦直前に，彼女自身の母親
も亡くなった．Ｃさんは，「もう二度と保育はしまい」と
決意し，集めていた子どもの歌の楽譜をすべて燃やし尽く
した．

　Ｂさんを特徴づけるものは，「生存者（生き残り）」とし
ての立場である．「生存者」とは，Ｒ・Ｊ・リフトンによ
れば，「身体的もしくは心理的にきわだった形で死と接触
する機会がありながら，それでもなお生き残ってきた者」
である．彼ら/彼女らの心理的パターンは，死のイメージ
や死の不安，死によってもたらされた罪悪感，憂鬱や絶望
や無関心といった心的感覚麻痺，生存者相互の疑惑や相互
不信であり，さらに，死と出会って生き残ったという体験
の意義を追求し，自分自身の体験にいまいちど秩序を与え
ようと苦闘する16）．Ｂさんの場合，20歳（1940年）で保
育者になったときには，さほど強い動機があったわけでは
ないが，自立するための手段としての保育の仕事におもし
ろさを感じるようになっていた．自身の生い立ちとは異な
る階層の子どもたちや必死で生きる貧しい親たちとのつき

あいに驚きながらも興味をもって，ともに日々を過ごすこ
とができた．夜間の保育学校に通って保育を学び，研究会
で優れた保育者や研究者に鍛えられ，充実したころだった．
それが戦争の激化によって，子どもたちを連れての疎開保
育となり，生活は一変する．目の前で母親と妹の焼け焦げ
た遺体に対面し自ら荼毘に付す，という激烈な体験をした
同僚の胸のうちを聴くことも，ともに泣くこともできない
ような，雑事に追いまくられる生活にあって，彼女は無力
感や罪悪感で満たされていた．どんどん「干からびてい
く」自分に嫌悪の情は募っていった．保育者としては，幼
い子どもを巻き込む過酷な現実に向き合い，それに対して
無力な自分への怒りを感じていた．さらに，自身の母親の
死に直面して，いったんは保育者をやめる決意を固める．
このようなＢさんを支えたものは，リフトンのいう「象徴
的不死性」の概念で説明できるだろう．「象徴的不死性」
とは，人間にとって重要な他者との絆，あるいは人間と歴
史との絆の象徴化を意味するもので，たとえ自らが死んだ
としても，自分以外の何かが形を変えて生き続けるという
感覚である．生存者は，それによって死と向き合うことが
でき，生きることが可能となる．「象徴的不死性」には，
生物学的様式，神学的（霊的）概念，創造性の様式，永遠
の自然，「体験的超越」の５つがあるが，そのうちの創造
的様式，「仕事（活動）」が該当する17）．それは，創造した
ものなど自分の貢献や人間的影響が生き続けるだろうとい
う感覚であり，意義のある仕事を追求することで自分自身
の「生」を意味あるものにすることである．その後のＢさ
んは，同僚からの度重なる声かけに応えて上京し，青空保
育から始めて，自ら保育園を開設し，65歳まで現場で保
育を続けることになる．

４－３　生きのびるためのたたかい─Ｃさんの場合
　沖縄県のＣさん（87歳）は，まさに保育内容そのもの
が戦時のものであったことを伝えている．
「空襲警報聞こえてきたら　いまはぼくたち小さいから　
おとなの言うことよく聞いて　慌てないで騒がないで落ち
着いて　入っていましょう防空壕」と歌い，「ぼくは軍人
大好きよ　いまに大きくなったなら　勲章さげて剣さげて　
お馬に乗ってはいどうどう」はみんなが知っている歌だっ
た．さらに，「兄さん　出征なさるとき　父さん　凱旋な
さるとき　日本の子どものぼくたちが　元気で叫ぶひと声
は　万歳万歳万々歳」であったと語り，「託児所ではこれ
しか歌わなかった」．そのため「終戦になってからは，歌
がないんですよ．まさか空襲警報の歌も教えられませんし，
『軍人大好きよ』とも言えないし．どんな歌を教えていい
のかわからなかったです」と，困惑した表情で語った．ま
た，戦時中のお遊戯会の写真を見せながら，楠木正成が息
子の正行に，天皇陛下に尽くすよう形見の剣を渡す「櫻井
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の別れ」を子どもたちが演じたことを説明した．

　Ｃさんは，戦時中，軍国主義や戦争を賛美し，忠実な
「少国民」を育成するような保育をおこなっていた．将来
の目標として，男の子は軍人，女の子は従軍看護婦になる
よう話していた．軍人が好きだという歌も，当時としては
誰もが知っている当たり前の歌であり，その歌をうたうこ
との是非を考えたことすらなかった．しかし，敗戦後，保
育内容は急激な転換を迫られる．かつてのような軍国主義
を肯定するような音楽も遊びも排除されるようになった．
そこには，当然ながら，保育の価値の転換がある．保育者
を目ざし，一所懸命保育に打ちこんできたＢさんは，困惑
した．自分が正しいと信じて，子どもたちにもそれを伝え
てきたが，それは誤りだったのか．古い知識と技術しか持
たない自分は，役立たずなのかと悶々とした．しかし，虚
脱感をかかえて嘆いている暇はない．敗戦から1年たった
ころ，村の子どもたちを集めて青空保育を始めたＣさんは，
木の実を子どもと採りにいき，太鼓に見立てた空き缶でエ
イサーを踊り，小学校の運動会を見に行って，それを真似
て遊びにした．「自分の持っているものは，戦前の歌とか
遊戯とか，戦争に関するものしか持っていませんでしょ．
だから，戦後の新しい歌や遊戯，制作，そうしたものを吸
収しないと子どもにおろせませんので，講習にどんどん行
きました」．その後も，講習会にでかけ，保育者としてど
うすべきかと新たな出発をした．

　Ｃさんの場合は，個人時間においても，戦時の体験は重
い．1943（昭和18）年ごろから，家族や近隣の人たちは，
米軍の攻撃から身を守るために，毎日自分の山に掘った防
空壕に行っていた．朝1日分の1個のおにぎりを作り，着
替えを持って，壕に行くのである．しかし，1945（昭和
20）年になると空襲も激しさを増す．壕は海から近いため，
海から上陸した敵兵に見つかりやすいため，とうとう山を
出なければならなくなった．各自自分の持ち物を持ってい
くのだが，身重のＣさんは，自分の着替えなどは持たず，
お産の準備の物をまとめ，担いでいった．どこに行ったら
安全なのか，誰もわからない，情報もない．そのため，足
の向くまま，Ｃさんたちは山をさまよい歩いた．偵察機の
照明弾が撃ち込まれると，明るくなったところに機銃掃射
される．そのため，昼は，防空壕のなかで息をひそめ，日
が暮れて薄暗くなったころから歩き始めるといった日々で
あった．ある日，木の茂みに隠れていると，米兵が「出て
こーい，出てこーい」と呼んでいた声がした．みつかった
ら最後殺されると思い，隠れ続けると，山の下から火を放
たれた．いよいよ煙に耐え切れず，山を下りると，そこに
はトラックが止まっていた．もはやこれまでかと覚悟をき
めたところ，連れて行かれたのは避難所であった．そこで

は，配給の米1合が渡され，逃げる必要もなく，飢えの心
配もなく過ごすことができた．しばらく避難所で過ごした
後，叔母を頼っていったところ，その家はすでに満員であ
った．産気づいたＣさんは，馬小屋にわずかな空間を発見
し，浜にでかけて板切れを集めて，馬の糞をかき出した．
そして，板の上に横になって，初めての子どもを産んだの
である．

　Ｃさんは，1945（昭和20）年３月以降，米軍の攻撃を避
けるため，防空壕に潜む生活となる．いつ襲われるのだろ
うか，わたしは殺されてしまうのだろうかという死の恐怖
とたたかいながら，毎日を過ごしていたのである．さらに，
敗戦直後の９月1日に，初産を糞でまみれた馬小屋でせざ
るを得なかったものの，その後村に帰ってみると，夫や息
子を亡くして精神錯乱に陥った女性や家族を失い孤児にな
った子どもも多くいて，「悲しみだけが残っておりました」．
家も家財道具も，勤めていた保育園もすべてが焼失してし
まっていたが，Ｃさんは，自分の体ひとつあれば保育はで
きると考え，この地で再び保育をすることを考えていた．
このとき24歳であった．

４－４　反戦争とノスタルジア─Ｄさんの場合
　戦争によって，人生が決定づけられた事例がある．東京
都Ｄさん（77歳）の場合は，旧満洲での生活とその後の
引き揚げ体験によって，後半生そのものががらりと変わっ
たといってよい．（「満洲」という名称は，現代においては
適切な言い方ではないが，当時の社会状況を表すために，
当時の名称をそのままもちいる）1931（昭和６）年生まれ
のＤさんは，満鉄に勤めていた父に伴われ，1936（昭和
11）年から1946（昭和21）年の９月まで，個人時間で言え
ば，５歳から15歳までの10年間をハルビンで過ごした．
敗戦の冬，14歳の彼女は，天秤棒に赤ちゃんをのせて，「子
どもを売らないか，買わないか」とやってくる中国人男性
に会った．その赤ん坊は，孤児になったか中国人に託され，
売買の対象となった日本人開拓民の子どもたちであった．
また，Ｄさんが通っていた小学校の校庭は，ハルビンの収
容所にたどり着いたものの息絶えた人たちの墓地のように
なっていた．人びとは，校庭の土を掘っては遺体を埋め，
掘っては埋めをくり返したが，冬になると凍った校庭を掘
ることがかなわず，遺体は放置されたままだった．春にな
って雪が融け始めると，そこから出てきた遺体は多くが子
どものそれであった．その後，Ｄさん一家が満洲から引き
揚げ船で日本に向かっていたとき，同じ船底にいた若い母
親は，栄養失調と極度の過労で母乳が出ず，赤ん坊が命を
落とした．母親の悲鳴が響くなか，その子どもは1枚の布
にくるまれた．船はボオーッと３回汽笛を鳴らし，ゆっく
りと左に円を描いて回った．水葬礼であった．板の上に置
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かれた布が静かに海に沈んでいった．

　Ｄさんのライフコースにおいて，楽しかった子ども時代
の思い出がたくさんあるものの，思春期には周囲に死が充
ちていた．平和な日々では遭遇しないはずの夥しい数の死
に直面した．「保育の根っこというか，わたしがいつも職
員に言うのは，保育の仕事は子どものいのちを守ることだ
と思うんですね．」だから，卒園児たちの小学校入学の祝
電には，「入学おめでとう．あなたたちの未来に，戦争の
ない平和がありますように」とつづり，「九条の会」の活
動も続けている．
　このように，Ｄさんという保育者を支え続けてきたもの
は，「反戦争」という強い信念である．その根底には，いわ
ば「サヴァイバーズ・ギルト（survivor’s guilt）」というべ
き罪悪感─戦争やホロコーストにおいて，奇跡的に助かっ
たひとが自分だけが助かったことに対して抱く罪の意識─
があるが，その意識は原爆被害者と共通するものがある．
　濱谷正晴は，原爆被害者の大規模な調査から，〈生きる
支え〉を，「生の安定」「生の充実」「死者と生者へ」「反原
爆」の４つの領域に分類している．そのなかの「死者と生
者へ」は，「原爆で死んだ人の霊をなぐさめる」「被爆者の
仲間のために役立つ」ことであり，「反原爆」は，「被爆の
承認として語りつぐ」「核兵器をこの地球からなくすため
に生きる」などである．「死者と生者へ」と「反原爆」と
いう支えを挙げた人は，〈生きる意欲〉を喪失したことが
ある者に高率だったことから，濱谷は，「〈原爆〉で死んだ
人たちに思いを馳せ，生き残った仲間たちとともに歩むこ
と─〈生きる意欲〉の喪失を余儀なくされた人びとは，
《反原爆》の領域のみならず，《死者と生者へ》の思いに支
えられながら，〈原爆〉との苦悩多きたたかいを生き抜い
ているのである．」と記している18）．過酷な体験をしたＤ
さんも，自らが生き抜くためのたたかいが「反戦争」なの
である．

　しかし，Ｄさんは「歴史に翻弄された被害者」として自
身を位置づけているのではない．少女時代を植民地で過ご
した植民地側の人間としての自覚を持っている．
　クラス会の席で，「その当時の子ども同士でわかる言葉
だけれども，日本語で言うより中国語とロシア語と朝鮮語
がちゃんぽんになった言葉のほうが，よっぽど状況を言い
表せるみたい」．しかし，いっぽうで，「当時は，みんな仲
良く遊んだわよね」という問いかけに対して，「たしかに
仲良くは遊んだけど，対等だったろうか」と考える．侵略
した国の人間が侵略されている国の人間を陰ではばかにし
ていた．友人のなかには，それらに反発していた人もいた
が，Ｄさんはおとなたちの話に無自覚に影響されていたと
いう．1940年の日独伊三国同盟の際に，小学校では「た

たえよー，ナチスの旗を」と教わり，子どもたちは「ハイ
ル・ヒットラー」と叫んだのだ．

　また，Ｄさんの語りには，満洲に対する望郷の念が顔を
出す．５歳から15歳という人格形成の重要な時期を旧満洲
で過ごしたＤさんにとって，満洲が故郷であることは疑い
がない．「むこうは，６月になるとぱあっと全部，百花繚乱．
９月10月になると，いきなり洪水で，河がこうして…．４
月になるといきなり氷が割れるんです」．生徒たちに詩を
書かせ，自分で作曲をした先生を「左翼くずれなど，変わ
った先生が多かったですね」と懐かしむ．小学校と女学校
という学生時代を過ごしたハルビンでの経験を無視するこ
とは，彼女の人生を否定することになってしまう．
　蘭信三や坂部晶子が論じたように，「満洲」についての
語りは，エリートや官僚たちの「満洲国は理想国家」とい
うもの，技術者たちの近代的主義的な語り，都市住民たち
の「ノスタルジアとしての満洲」，農業移民の「逃避行の
語り」というさまざまな形態をとる19）．満洲での生活と引
き揚げ体験をひとつの言葉に収斂させることは難しい．植
民地で迎えた敗戦によって，Ｄさんのそれまでの生活のな
にもかもが変わっていった．自分が感じ考え，身につけて
きたものが，日本に帰ってきてからは受け入れられず，違
和感と疎外感を持ち続けたのだった．
　紆余曲折はあったものの，Ｄさんは保母という職業に就
いて，子どものいのちを守ることを第一に考えてきた．彼
女の保育観が，ハルビンでの生活と引き揚げという子ども
時代の体験に多くを負っていることはまぎれもない事実で
ある．

おわりに

　1920年から1931年の間に生まれた元保育者たちは，戦
争と言う社会変動によって大きな影響を受けた．それらの
一般化は困難だが，それでもあえてまとめるならば，「喪
失」ということになるだろうか．戦争によって失われたも
のは，勉学と遊び，友だちとの時間，平穏な学生生活と家
族との暮らし，そして子どもたちと過ごす保育所での生活
であった．また，保育者としてのよりどころであった保育
の価値も，子どもの心身を守る保育実践そのものも，戦争
の激化によって，あるいは敗戦という社会のうねりによっ
て破壊された．その結果，彼女たちがもっていた他者への
共感や生きる意欲も，いっとき失われた．
　喪失の最たるものは，「死」である．疎開保育をした東
京のＢさんの場合，同僚の家族の死，自分が保育していた
幼い子どもの一家全員の死，そして自分自身の肉親の死に
遭った．その死は，避けたいけれども向き合わざるを得な
い死であった．満洲から引き揚げてきた東京のＤさんは，
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身内ではないものの，同年齢や年少の子どもの死を多数目
撃する．自分もそうなるかもしれないという思いがわき起
こる．予想される死である．沖縄のＣさんはいつ襲撃され
るか，殺されるかという死の恐怖とたたかった．迫りくる
死である．そのどれもが，重い「死」の体験であった．
　このような喪失体験をもたらした時代の不条理を，彼女
たちは10代から20代の前半で，深く胸に刻み込んだはず
である．

　しかし，喪失を経験するなかで，Ａさんは消極的な選択
とはいえ，保育者への道を歩むことになった．軍需工場で
の労働がなければ違う道に進んだであろう可能性を考える
と，戦争という社会変動が，彼女を保育者にしたともいえ
る．Ｂさんは，いったんは訣別した保育の世界へ，およそ
３年を経て戻ることになる．Ｃさんは，住居も家財道具も
職場も失って，なお新たな保育を求めて立ち上がった．Ｄ
さんは，数多くの職業を経た後に，保育に後半生をささげ
ることになる．戦争によってたいせつなものを失った女性
たちは，保育者として生きることによって再生を果たした．
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