
　　　　　　Great、Expectations：

Reasons　for　Its　Popularity

Gregory　Hutchinson

Introduction：Greα亡琢pεc亡α‘εoηs　may　be　Dickens’s　most　popular　novel．

On　the　surface，　this　is　rather　surprising，　since　it　was　written　during

the　period　when，　according　to　conservative　critics，　Dickens　was　flag－

ging　in　his　old　exuberance．　Whether　or　not　these　critics　are　right，　it

is　a　fact　that　later　novels　like五ittle　Dorrit　were　less　popular　than

many　of　the　earlier，　lighter　novels．　Yet　GrθαむExpec‘α亡ions　can　proba－

bly　hold　its　own　in　popularity　with　anything　Dickens　wrote．　In　this

paper，　I　would　like　to　suggest　four　reasons　why　the　novel　is　so　popu－

lar．　Each　suggested　reason　will　allotted　its　own　section．　Section

ldeals　with　the　size　of　the　novel；Section　2，　with　the　absence　of　the

“Victorian　angels”；Section　3，　with　the　novel’s　appeal　to　both

“schools”of　Dickensian　criticism（to　simplify　a　critical　commonplace）；

and．Section　4，　with　the　artistic　quality　of　the　novel．

1．The　unllsually　convenient　size：The　first　point，　though　important，

can　be　made　briefly．　At　least　since　the　twentieth　century，　older　novels

may　owe　their　survival　to　the　university　classes　that　have　promoted

them．　Grω亡Exρectαtions　is　often　chosen　to　represent　the　novels　of

Dickens　because　of　its　size．　The　second　most　recent　Penguin　edition

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　which　is　about　300　pages（the　text　used　in　this　paper）is　493　pages，

shorter　than　any　other　Dickens　masterpiece　except　Hard　Times．

　　　　Oliver　Twis‘，　decidedly　not　one　of　the　masterpieces，　is　shorter，
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which　partly　explains　its　popularity．　The　only　Dickens　novel　that　is

truly　short－280　pages　in　one　typical　edition（2）－is　Hard　Times．　As

Edgar　Johnson　informs　us（406），　Dickens　broke　his　lon9－time　practice

of　writing　in　monthly　installments　and　turned　out　an　installment　of

Hard　Times　each　week．　The　week－month　ratio　almost　carries　over　to

the　length　ratio，　when　comparing　Hard　Times　with　novels　like　Bleαh

H（）use　and、乙ittle　Dorrit．

　　　There　is　no　reason　to　assume　that　English　literature　as　a　native－

language　study　will　survive　much　longer　in　the　twenty－first　century．

Certainly　in　the　United　States　the　trend　is　unpromising．（3）But　novel

classes　in　the　twentieth　century，　at　least，　were　faced　with　the　con－

stant　question　of　how　much　reading　the　students　could・be　assigned．

The　British　system　has　traditionally　glossed　over　this　problem　by　ad－

hering　to　a　more　general　approach，　in　which　an　author’s　works　are

discussed　as　a　group　rather　than　one－by－one；but　in　the　traditional

American　systerh－which　focuses　on　credits　gained　in　each　class　and

inevitably　requires　that　all　reading　for　a　class　be　done　by　the　end　of

the　term－smaller　novels　are　more　convenient．　Great　Expectαtions　is

acompromise　between　Hard　Times，　which　is　small　but　atypical，　and

the　long　novels．　It　is　long　enough　to　allow　Dickens　to　be幽Dickens

without　imposing　a　900－page　reading　assignment　on　students．（4）

2．The　absence　of　stereotyped　Dickensian　women：In　Great　Expectα一

tions　there　is　no　Dickensian　angel　to　incite　critical　scorn．　Anyone　who

has　reviewed　the　criticisrn　of　Dickens’s　novels　knows　that　a　sort　of

club　of　critics，　traditional　and　modern，　begins　with　the　premise　that

the“legless　Victorian　angel”is　a　blemish　on　Dickens’s　novels．（5）

While　I　disagree　strongly　with　this　view　of　Dickens’s　patented

‘‘

≠獅№?撃刀C” @there　can　be　no　denying　that　their　portraits　have　had　a
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negative　effect　on　the　reputation　of　many　of　Dickens’s　greatest　nov－

els．　There　is　the“problem”of　Agnes　Wickfield　in　Dαvid　Copperfield；

the　double　problem　of　the　Mary　Graham　and　Ruth　Pinch　inル1αrtin

Chu2zleωi亡；the　larger　problem，　because　her　role　is　so　prominent，　of

Esther　Summerson　in　Bleαh　House；for　some，　surely，　the　problem　of

Lizzy　Hexam　in　Oαr　Mutuαl　Friend（assuming　Bella　Wilfer　to　be

saved　by　her　early　spitefulness）；and　of　course　the　great　problem　of

Amy　Dorrit，　in　Little　Dorrit－great　because　Amy　is　the　eponymous

heroine：she　is“1ittle　Dorrit，”and　the　novel　can’t　be　much　of　a　suc－

cess　if　she　is　a　failure．

　　In　Greα亡Expectαtions，　the　only　conceivable　angel　is　Biddy，　but　she

is　treated　in　a　fairly　realistic　vein．　Besides，　she　appears　too　infre－

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（6）
quently　to　spoil　the　novel　for　angel－haters，　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　she　ends　by　marry－

ing　Joe　the　blacksmith．　She　neither　desires　to　be　a　gentlewoman

（except　in　the　spiritual　sense，　in　which，　as　Philip　Hobsbaum　observes，

J・・i・“th・t・u・g・ntl・man・in　th・n・v・1［236］（7））n。r　end、　a、。n，．

　　The　main　woman　in　the　story　is　Estella，　and　she　is　anything　but

an　angel．　When　Pip　first　meets　Estella　at　Miss　Havisham’s　house，　she

displays　a　precocious　gift　for　contempt．　Without　much　effort　she

manages　to　convey　the　message　that　she　despises　not　just　Pip　but

Pip’s　only　friend　and　faithful　protector，　the　innocent　blacksmith　Joe

Gargery，　husband　to　Pip’s　bully　of　a　sister．　This　is　an　attack　on　Pip’s

weakest　rampart，　his　social　pride：he　becomes　ashamed　of　Joe，　who

has　been　nothing　but　kind　to　him，

　　Part　of　Joe’s　goodness　is　a　profound　modesty　that　makes　him　espe－

cially　vulnerable　when　in　the　company　of　people　he　considerS　gentry．

His　Sunday　suit　looks　cheap　and　ill－fitting；he　falls　into　hilarious　fits

of　shyness；and　his　responses　to　the　simplest　questions　are　surreal一
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i・ti・．（8）Th・・ld・r　Pip　wh・narrat，、　the　st。ry　und，r、tand、　and　re．

spects　this　as　an　odd　manifestation　of　Joe’s　goodness；but　the　young

Pip　is　a　slave　to　his　pride，　and　it　has　the　regrettable　effect　of　making

him　ashamed　of　Joe．　The　fault　lies　within　Pip，　to　be　sure，　but　Estella

brings　it　to　life，　which　is　enough　to　exonerate　her　of　the　charge　of

being　an　angel．　No　one　complains　about　Dickens’s　Victorian　devils．

　　It　transpires　that　practically　from　the　cradle　Estella　has　been

taught　to　treat　all　males　with　contempt，　and　Pip　is　the　perfect　target：

he　is　bewitched　by　her，　and　he　visits　the　Havisham　house　on　a　regu－

lar　basis．　Until　her　adolescence，　the　only　boys　Estella　seems　to　meet

are　Herbert　Pocket　（Pip’s　best　friend　in　later　life）　and　Pip；and

Herbert　isn’t　the　slightest　bit　interested　in　her．　So　Pip　is　a　well－

focused　target，　and　really　the　chosen　victim　of　Miss　Havisham’s

scheme　to　revenge　herself　through　Estella　on　men．（9）Pip　comes　to

view　Estella　as　a　disastrous　habit　that　he　can’t　begin　to　break．　As

the　novel　develops，　and　after　Pip　has　suffered　through　the　rites　of

passage　into　the　gentry，　he　learns　the　truth　about　Estella’s　parentage

（asecret　that　he　will　go　to　his　grave　without　divulging　to　her）：she

is　the　product　of　an　illegitimate　affair　between　Pip’s　own　benefactor，

the　transported　convict　Magwitch，（10）and　an　insane　murderess．（11）

Estella’s　heritage　is　no　more　angelic　than　her　personality．　But　Pip

learns　this　at　the　peek　of　his　own　spiritual　development，　when　he　has

freed　himself　from　the　last　shreds　of　snobbery，　and　he　continues　to

love　Estella　as　much　as　ever．　The　only　criticism　leveled　against

Estella　is　that　the　happy　ending　may　have　compromised　her　character

　　　　　　　　　　　　　（12）
tO　SOme　extent．

3．Th・apP・al・f　th・n・v・l　t・va・i・u・critics・C・iti・ally，〔’3）G・eat

Exρectαtions　enjoys　the　best　of　both　worlds　by　being　late　and　yet　not
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one　of　the　reform　novels．　These　novels　include　my　personal　favorite

Bleαk　House，　as　well　as　the　rather　unpopular　novella　Har（オTirnes　and

the　dour　but　wonderful五ittle　Dorrit．　To　traditional　critics，　these　re－

form　novels　are　objectionable　on　the　grounds　that　they　are　essentially

unDickensian．　However　unfair　this　view　is，　it　is　assumed　to　have　a

point　by，　arguably，　the　most　even－handed　of　all　twentieth－century
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ゆ

critics，　George　Orwell．　And　yet　even　G．　K．　Chesterton－avery　conser－

vative　critic，　since　he　argues　for　the　supremacy　not　simply　of　Dic－

kens’s　early　novels　but　of　the　earliest　of　all，1）ichwick　PαPεrs－ad－

mits　that　these　later　novels　have　something　new　to　offer．　While　not

entirely　approving　of　the　serious　note（the　note　of“realism”）in別eαh

House，　Chesterton　admits　that　the　novel　is　an　advance　in　its　plausibil－

ity　and　unity　on　all　the　earlier　novels　and　that　this　is，　in　a　sense，　an

admirable　thing（cf．200－201）．

　　Greα亡　Expectαtions　satisfies　both　sides　of　this　divide．　It　has　the

maturity　of　construction　that　Chesterton　respects　in　Bleαh　House

while　remaining　free　of　the　overt　reformist　tendencies　of　the　novels

mentioned．

　　I　choose　Chesterton　to　illustrate　this　point　because　he　is　such　a

brilliant　spokesman　for　the　conservative　view　of　Dickens　novels－a

view　that　tends　to　approve　of　the　earlier　novels　for　their　vivacity　and

characterization　and　to　find　later　novels　such　as　、乙ittle　1）orrit　too

dark　and　confining　in　their　development　of　specific　reformist　ideas　to

suit　Dickens’s　genius．（15）One　might　expect　critical　consensus　to　have

moved　on　from　that　point　of　view　to　a　more　modern　one．　To　take　the

only　figure　more　popular　than　Dickens，　Shakespearean　criticism　has

long　since　discarded　Samuel　Johnson’s　view　that（despite　their　ad－

mitted　greatness）Shakespeare’s　plays　suffer　from　a　lack　of　didactic
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（or　stated）morality．　In　truth，　however，　there　is　no　consensus　about

Dickens　in　modern　criticism．　There　are　champions　of　the　later　novels，

but　there　are　also　a　host　of　critics　who　are　closer　in　their　apprecia－

tion　of　Dickens　to　Chesterton　than，　say，　to　the　followers　of　F，R．

　　　　　　（16）
Leavis．　　　　　　　　　American　critics　are　an　especially　eclectic　group．

　　The　point　is　that　neither　the　conservative　critics’preference　for

Dickens’s　earlier　style　nor　som，e　later　critics’preference　for　reform－

centered　novels　like　Bleαh　House　and　Li亡tle　Dorrit　precludes　an　admi－

ration　for　Greαt　Escρec亡ations　because　this　novel　combines　the　exuber－

ance　of　the　earlier　novels　with　the　greater　unity　of　the　later　ones．　It

tends　to　please　both　schools．　Thus　a　full　68　pages　of　the　Leavises’

Dichensむんθ八lovetist　are　devoted　to　Grθα‘Exρectαtions．　However　sol－

emnly　the　Leavises　present　themselves，（7）and　despite　the　oblivious

conceit　that　I　can’t　help　inferring　in　their　dismissal　of　most　of　the

world’s　critics（including　Chesterton），　they　are　at　least　as　positive

about　Grθα‘Exl）ec亡αtions　as　the　conservatives．

4．The　high　caliber　of　the　writing：Great　Expebta　tioz～s　is　in　the　best

tradition　of　Dickens’s‘‘old　style，”with　each　character　exhibiting　cer－

tain　eccentricities，　but　in　a　fine　and　muted　manner．　Even　my　favorite

Dickens　novel　Bleαk　House　seems　rather　contrived　if　we　compare　the

way　these　eccentricities－which　can　be　found　everywhere　in　Dickens－

are　portrayed．　When　we　think　of　Matthew　Bagnet　and　his　wife，　for

instance，　what　we　will　probably　remember　is　that　Matthew　speaks　in

clipped　sentences（usually　but　not　always　cut　in　half）and　he　always

ends　by　praising　his　wife，　whom　he　calls“the　old　girl．”After　each

encomium，　he　explains　to　any　available　listener　that　he　never　tells　his

wife　how　much　he　admires　her　because，“Discipline　must　be　main・

tained．”For　instance，　he　says　this　on　two　successive　pages（407　and
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408）．No　matter　how　charmed　we　may　be　by　the　Bagnet　character，

after　we　come　across　this　for　the　third　or　fourth　time，　we　become

overly　aware　that　it　is　a　literary　contrivance（and　a　rather　mechanical

one，　we　are　likely　to　feel）．　At　the　very　least，　it　mars　our　suspension

of　disbelief．（18）

　　There　is　nothing　contrived　to　the　same　extent　in　Great　Expeeta－

tions．　Let　us　take　as　a　fair　example　the　repetitions　of　Wemmick，

Jaggers’s　clerk　and（privately，　across　the　mote　in　his　tiny　castle）Pip’s

good　friend．　Wemmick　is　a　character　similar　socially　and　spiritually

to　Bagnet，　and　he　has　his　own　eccentric　phrases．　Yet　his　constant　ex－

pression　of　faith　in“portable　property，”which　must　be　repeated　as

often　as　Bagnet’s　comment　on　discipline，　always　seems　apposite　to　the

occasion．　We　are　aware　that　this　is　a　Dickensian　eccentricity，　but　I

doubt　if　anyone　is　distracted　by　its　artificiality．　Each　situation　calls

for　Wemmick’s　honest　advice，　and　the　maintenance　of　portable　prop－

erty　is　his　deepest　wisdom．

　　In　fact，　Wemmick’s　final　resort　to　this　formula　may　lure　the　reader

into　regretful　agreement，　or　at　least　ambivalence．　Pip　has　forfeited　all

the　wealth　that　Magwitch　intended　for　him　and　allowed　it　to　be

claimed　by　the　Crown．　On　the　one　hand，　it　is　clear　that　Pip　can’t　pos－

sibly　take　the　proper　steps　to　recover　Magwitch’s　fortune　without

sacrificing　his　concentration　on　essential　things（such　as　ministering

to　the　dying　Magwitch）；and　his　matured　and　tested　sense　of　values

makes　such　a　selfish　lapse　impossible．　Even　so，　who　doesn’t　respond

to　the　words　of　Wemmick’s　lament？

　　　　　　　“Thank　you，　thank　you　very　much．　It’s　a　bad　job，”said

　　　　　Wemmick，　scratching　his　head，“and　I　assure　you　I　haven’t

　　　　　been　so　cut　up　for　a　long　time．　What　I　look　at，　is　the　sacrifice
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　　　　　of　so　much　portable　prop的ty．　Dear　me！”（461）

This　is　a　very　fine　stroke．　Wemmick　may　be　chorus　to　our　own　feel－

ings．　Magwitch　earned　the　money　for　Pip，　after　all－why　shouldn’t

it　go　to　him？But　this　only　gives　us　a　keener　feeling　for　how　far，

spiritually，　Pip　has　come．　He　has　surpassed　the　good　Wemmick，　and

perhaps　he　has　surpassed　the　reader　as　well．　So　at　least　in　this　exam－

ple　from　Greαt　Expectαtions，　what　could　be　a　flaw　becomes　a　virtue．

　　Besides　this，　the　novel　has　a　verbal　plausibility　that　seems　to　me

unsurpassed　in　Dickens’s　oeuvre．　A　very　sure　sense　of　the　different

stations　in　life　is　registered　in　the　way　people　talk．　Herbert　Pocket　is

urbanity　itself　in　tutoring　Pip　in　table　manners：

　　　　　　　“Let　me　introduce　the　topic，　Handel［this　is　Herbert’s　nick－

　　　　　name　for　Pip］，　by　mentioning　that　in　London　it　is　not　the　cus－

　　　　　tom　to　put　the　knife　in　the　mouth－for　fear　of　accidents－and

　　　　　that　while　the　fork　is　reserved　for　that　use，　it　is　not　put　fur－

　　　　　ther　in　than　necessary．　IV　is　scarcely　worth　mentioning，　only

　　　　　it’s　as　well　to　do　as　other　people　do．　Also，　the　spoon　is　not

　　　　　generally　used　over－hand，　but　under　．．．．”　（461）

Pip　has　asked　Herbert　to　instruct　him　in　table　manners　and　other

fine　points　of　gentlemanly　conduct，　that　village　life　as　a　blacksmith’s

apprentice　hasn’t　prepared　him　for．　Herbert　obliges，　and　in　a　very

agreeable　way．　The　above　example　is　typical．　Herbert’s　correction　is

kind，　urbane，　and　mildly　humorous．　In　the　traditional　sense，　he　is　the

perfect　gentleman，　despite　starting　out　with　no　money　and　being　at

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（19）
least　financially　obliged　to　Pip　for　the　rest　of　his　life．

　　Herbert　has　the　predictability　of　caricature．　He　has　his　simple　love

affair，　his　quite　unfounded　optimism　that（as　Mr．　Macawber　would

put　it）something　will　turn　up，　and　his　total　unconsciousness　that
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when　something　does，　in　fact，　turn　up，　it　is　because　of　Pip’s　benevo－

lent　intervention．　Yet　Herbert　doesnlt　impress　us　as　a　caricature．　His

portrait　is　too　finely　drawn，　perhaps　because　his　distinguishing　char－

acteristic　（the　focus　of　the　potential　caricature）is　his　innate　refine－

　　　　　（20）

ment．

　　On　the　opposite　end　of　the　social　scale　is　Magwitch，　the　born　crimi－

nal．　Magwitch　never　talks　like　anything　but　what　he　is，　yet　he　al－

ways　conveys　a　sense　of　his　basic　dignity．　He　is　a　much　better　man

than　British　society－given　his　terrible　luck　in　parents－has　allowed

him　to　be．　The　story　of　his　life　that　he　tells　Pip　and　Herbert　begs

comparison　with　Pip’s　autobiography（which　is　the　novel　itself）．　Line

for　line，　it　is　of　the　same　quality．　Magwitch　is　honest　and　concise．　Of

course　he　uses　the　vernacular，　since　that　is　what　he　knows．　Even

when　he　quotes　the　speech　of　educated　people，　he　cannot　be　counted

on　to　preserve　the　original　register．　Appropriately，　since　Magwitch　is

preoccupied　with　Compeyson　in　his　hatred　of　him，　and　has　known

him　for　a　long　time，　he　does　employ　that　villain’s　educated　register

in　quoting　him．　There　is　some　parody　in　his　repetition　of

Compeyson’s　pompous　phrases．　But　when　he　quotes　Arthur（brother

of　Miss　Havisham　and　certainly　educated），　he　mixes　in　his　own　dia－

lect：

　　　　　　　“‘Sally，　she　really　is　upstairs　alonger　me，　now，　and　I　can’t

　　　　　get　rid　of　her．　She’s　all　in　white，’he　says，‘wi’white　flowers　in

　　　　　her　hair，　and　she’s　awful　mad，　and　she’s　got　a　shroud　hanging

　　　　　over　her　arm，　and　she　says　she’ll　put　it　on　me　at　five　in　the

　　　　　morning．’”（363）

This　is　mostly　Arthur，　to　be　sure，　but　what　ofαlonger　andωi’（the

contractedωith）？Surely　these　are　Magwitch’s　own　dialect．　Arthur’s
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deliriym　tremens（“the　horrors”to　Magwitch）inspire　his　ravings　but

would　never　alter　his　normal　dialect．　As　for　Magwitch’s　own　voice，　it

has　a　dignity　that　somewhat　disarms　Pip　and　Herbert　of　their　origi－

nal　revulsion．　Magwitch’s　prelude　is　a　fine　example：

　　　　　　　“Dear　boy　and　Pip’s　comrade．　I　am　not　a　going　fur　to　tell

　　　　　you　my　life，　like　a　song　or　a　story－book．　But　to　give　it　you

　　　　　short　and　handy，1’ll　put　it　at　once　into　a　mouthful　of　English．

　　　　　In　jail　and　out　of　jail，　in　jail　and　out　of　jail，　in　jail　and　out　of

　　　　　jail．　There，　you’ve　got　it．　That’s　my　life　pretty　much，　down　to

　　　　　such　times　as　I　got　shipped　off，　arter　Pip　stood　my　friend．”

　　　　　（360）

In　short，　Greα‘Expectαtions　is　as　perfect　an　example　as　anything　in

Dickens　of　a　broad　range　of　mastered　and　convincing　speech　registers．

　　Finally，　there　is　the　double　view　that　runs　through　the　novel．

Looked　at　as　a　whole，　the　novel　tells　the　story　of　one　young　man’s

financial，　social，　and　spiritual　development．　The　young　man　gets　on

the　right　track　in　the　second　half　of　the　novel　when　he　begins　to　lay

unconscious　emphasis　on　his　own　spiritual　development．　This　is　mani－

fested　in　Pip’s　growing　appfeciation　for　Magwitch　as　a　human　being

and　in　Pip’s　eventual　recognition　that　Joe　and　Biddy　are　not　just　the

objects　of　his　neglect　but　better　persons　than　he　is．　Pip　reaches　full

maturity　by　the　end　of　the　novel．　We　can’t　call　it　his“zenith，”since

he　doesn’t　become　perfect，　and　there　is　no　reason　to　suppose　that　the

rest　of　his　life　will　be　a　plateau　with　no　improvement．　But　by　the・、end

of　the　novel，　Pip－the－protagonist　is　a　thoroughly　admirable　person．

What　makes　this　novel　so　different　from　most　bildungsromαns（novels

about　developing　youths）is　that　we　can　see　the　developed　Pip　from

the　beginning．
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　　While　he　has　much　in　common　with　Dickens，　the　narrator　is　not

Dickens　but　the　mature　Pip．　And　we　can　feel　the　distinction　between

Pip－the－narrator　and　the　struggling　young　Pip　in　some　of　the　com－

ments　the　former　makes　about　the　latter　in　the　course　of　his　narra－

tion．　To　take　only　one　example，　there　is　the　scene　referred　to　earlier，

in　which　Biddy　mildly（but　indignantly）scolds　Pip　for　talking　so　con－

descendingly　about　Joe－as　if　Joe　needs　a　further　education．before　he

is　a　suitable　companion　for　the　newly－made　Pip．　Pip　is　quite　insuffer－

able　in　the　way　he　mocks　Biddy’s　suggestion　that　Joe　might　be　too

“proud”to　step　into　a　sphere　in　which　he　would　look　out　of　place．

But　at　the　same　time，　he　feels　guilty　for　talking　to　Biddy　this　way．

Unfortunately，　and　predictably，　he　takes　a　high　moral　tone　and　lec－

tures　Biddy，　as　if　she　were　the　pompous　one：

　　　　　　　“Now，　Biddy，”said　I，“I　am　very　sorry　to　see　this　in　you．

　　　　　Idid　not　expect　to　see　this　in　you．　You　are　envious，　Biddy，　and

　　　　　grudging．　You　are　dissatisfied　on　account　of　my　rise　in　for－

　　　　　tune，　and　you　can’t　help　showing　it．”

　　　　　　　“lf　you　have　the　heart　to　think　so，”returned　Biddy，“say　so．

　　　　　Say　so　over　and　over　again，　if　you　have　the　heart　to　think　so．”

After　a　little　more　of　this，　with　all　the　fledgling　Pip’s　stilted　repeti－

tions　and　rhetoric（note　the　five　awkward　repetitions　of“you”in　the

passage　above），　Pip－the－narrator　resorts　to　summary，　and　we　get　an

excellent　glimpse　of　what　this　pompous　young　snob　will　become：

　　　　　　　Iagain　warmly　repeated　that　it　was　a　bad　side　of　human　na－

　　　　　ture（in　which　sentiment，　waiving　its　application，　I　have　since

　　　　　seen　reason　to　think　I　was　right），　and　I　walked　down　the　little

　　　　　path　away　from　Biddy，　and　Biddy　went　into　the　house，　and　I

　　　　　went　out　at　the　garden　gate　and　took　a　dejected　stroll　until
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　　　　　supper－time；again　feeling　it　very　sorrowful　3nd　strange　that

　　　　　this，　the　second　night・of　my　bright　fortunes，　should　be　as

　　　　　lonely　and　unsatisfactory　as　the　first．

　　　　　　　But，　morning　once　more　brightened　my　view，　and　I　extended

　　　　　my　clemency　to　Biddy，　and　we　droPPed　the　subject．（176，　as

　　　　　above）

Though　I　ended　the　quote　with　the　word“subject，”the　narrator　con－

tinues　to　describe　the　morning　scene．　This　is　worth　mentioning　be－

cause　it　suggests　the　maturity　of　Pip－the．narrator，　who　is　not　inter－

ested　in　highlighting　his　own　little　jokes．　What　the　narrator　shbws

himself　to　be　in　this　passage　is　a　man　of　humor　and　irony，　but　also

of　tolerance．　He　is　aware　that　his　younger　self’s　talk　of“the・bad　side

of　human　nature”applies　to　Pip　and　not　to　the　accused　Biddy，　whose

only　fault　is　being　right　in　her　defense　of　Joe－right　in　fact　but　also

right　in　sentiment：she　would　never　patronize　Joe　even　if　he　weren’t

“proud，”which　he　is．　The　joke　in　parenthesis　is　deadly　in　its　suc－

cinctness（especially　the　phrase“waiving　its　application，”which　means

pretending　we　don’t　notice　how　the“human　nature”comment　is　ap－

plied　to　the　wrong　person），　as　is　the　comment　about　Pip’s“clemency

to　Biddy”the　next　morning．　Yet　there　is　also　compassion　for　the

young　man　in　his　confusion　and　loneliness．　We　are　treated　to　the

workings　of　the　mind　and　heart　whose　development　it　is　the　business

・fth・n・v・l　t・・h・・ni・1・．（21）Thi、　i、　a・are　acc。mpli、hm，nt，　and　it

surely　helps　to　explain　and　justify　the　novel’s　popularity．
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Notes

（1）The　later　and　much　larger　Penguin　edition　has　the　disadvantage

　　　　of　no　notes　at　a11．（See　Works　Cited．）How　Penguin　would　re－

　　　　gard　this　as　an　improvement　is　a　mystery　to　me．

（2）This　is　the　Random　House　edition　Iisted　in　the　Works　Cited　sec－

　　　　tion．

（3）Degrees　in　English　literature　are　still　given　in　the　United　States．

　　　　Graduate　schools　still　grant　M．A．’s　and　Ph．D．’s，　though　a

　　　　Princeton　Review－type　primer　on　graduate　schools　frankly　ad－

　　　　vises　students　to　avoid　the　major　because　teaching　positions　are

　　　　so　hard　to　obtain．　But　on　the　undergraduate　level，　English　lit－

　　　　erature　is　a　disapPearing　major．　In　general，　it　involves　too　much

　　　　reading　in　a　culture　that　is　undergoing　a　transition　away　from

　　　　reading－which　means　in　plain　English，　a　culture　that　is　becom－

　　　　ing　less　and　less　literate．　The　trend　away　from　really　demanding

　　　　reading　assignments　took　root，　I　believe，　with　the　enshrinement

　　　　of　student　evaluations．　Granting　that　there　are　noble　holdouts，

　　　　especially　in　the　elite　universities，　American　college　teachers　are

　　　　much　more　lenient　than　they　were　a　generation　ago　because

　　　　their　jobs　and　peace　of　mind　depend，　to　some　extent，　on　their

　　　　popularity．

（4）The　900　pages　I　refer　to－more　accurately，800　to　900　pages－is

　　　　in　fairly　small　print　and　is　well　over　a　thousand　pages　in

　　　　Japanese　translation．　Perhaps　this　is　because　of　the　Japanese

　　　　genius　for　marketing．　These　novels，　translated　into　Japanese，

　　　　are　divided　into　more　than　one　volume　and　usually　more　than

　　　　two．　That　is　a　significant　commercial　advantage　for　the　vendor．
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（5）

（6）

The　phrase　was　coined　by　George　Orwell（35）．　It　has　been　cited

apProvingly　by　many　other　critics．

In　my　own　opinion，　there　is　nothing　wrong　with　Biddy’s　por－

trait．　Her　fundamental　goodness　seems　both　plausible　and　unob－

trusive，　especially　in　the　context　of　Pip’s　bullying　sister，　Mrs．

Joe　Gargery（aka“Mrs．　Joe”），　and　her　adopted“uncle，”Mr．

Pumblechook，　who　is　actually　Joe’s　uncle；but　Joe　is　little　Pip’s

protector，　and　Pumblechook　is　the　cheerleader　of　Mrs．　Joe’s　pol－

icy　of“bringing［Pip］up　by　the　hand”－which　is　to　say，　of

physical　and　psychological　abuse．　Pumblechook　is　always　admon－

ishing　Pip　to　thank　Mrs．　Joe　for　her　cruelty：‘‘Especially，”said

Mr．　Pumblechook，“be　grateful，　boy，　to　them　which　brought　you

up　by　the　hand”　（57）．

　　In　this　context，　a　decent　woman　incapable　of　cruelty　is　no

more　than　a　balanced　proposition，　and　Biddy’s　portrayal　is　very

plausible．　Though　never　cruel，　Biddy　is　quite　willing　to　repri－

mand　Pip　when　he　shows　ingratitude層to　Joe，　but　always　with　a

refinement　of　approach　Worthy　of　the　woman　who　will　eventu－

ally　be　Joe’s　wife．．　For　instance，　when　the　young　Pip　talks　loft－

ily　of　developing　Joe’s　manners　so　that　he　will　be　ready　to　enter

a“higher　sphere，”Biddy　asks　Pip　if　it　ever　occurred　to　him　that

Joe　knows　his　limitationS　and　is“too　proud”to　want　to　enter

this　sphere．　When　Pip，　in　his　conceit，　laughs　at　this，　Biddy　con－

tinues，“He　may　be　too　proud　to　let　any　one　take　him　out　of　a

place　that　he　is　competent　to　fill，　and　fills　well　and　with　respect．

To　tell　you　the　truth，　I　think　he　is：though　it　sounds　bold　in　me

to　say　so，　for　you　must　know　him　far　better　than　I　do”（176）．

As　so　bften，　Pip　expresses　sadness　to　see　Biddy　so　jealous　of　his
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（7）

（8）

success，　a　recurring　irony　sometimes　lamented　by　the　older　Pip

who　narrates　the　story．　But　the　point　is　that　variations　on　this

scene　become　a　motif　in　the　early　part　of　th6　novel－after　Pip

has　been　presented　with　his“great　expectations”and　before　he

has　learned　the　proper　value　of　things　and　people；so　Biddy

does，　in　her　quiet　way，　speak　up　consistently．　She　does　not　allow

Pip　to　look　down　on　Joe；and　this　shows　an　unangelic　spunk

that　is　sure　to　go　down　better　than　the’ 唐浮b高奄唐唐奄魔?獅?唐刀@of　Agnes

and　Ruth　with　critics　of　Dickensian　angels．

Malcolm　Andrews　observes　the　similarity　between　Joe　and　an－

other　closet　gentleman，　Tom　Pinch：“Joe°s　sensitivity　towards

and　respect　for　women　links　him　wlth　the　otherwise　very　differ－

ent　figure　of　Tom　Pinch”（95）．　This　must　be　accurate．　Dickens

shows　great　respect　for　the　truly　humble　and　decent，　especially

if　they　are　most　liked　by　the　discriminating，

Here　is　sample　of　Joe’s　interview　with　Miss　Havisham．　To　the

old　lady’s　credit，　the　narrator　Pip　tells　us　that　she　understood

well　enough　what　kind　of　person　Joe　was　from　his　answers　and

general　demeanor，　and　this　isn’t　ironic：she　understood　him　to

be　a　good　and　unselfish　man．　But　the　interview　itself（except　to

the　young　Pip，　of　course）is　hilarious．　Joe　never　once　answers

Miss　Havisham　directly．　He．only　addresses　Pip：

　　　“You　are　the　husband＿of　the　sister　of　this　boy？”

　　It　was　aggravating；but，　throughout　the　interview　Joe　per－

sisted　in　addressing　Me　instead　of　Miss　Havisham．

　　　“Which　I　meantersay，　Pip，”Joe　now　observed　in　a　manner

that　was　at　once　expressive　of　forcible　argumentation，　strict

confidence，　and　great　politeness，“as　I　hup　and　married　your
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　　　　sister，　and　I　were　at　the　time　what　you　might　call（if　you　was

　　　　anyways　inclined）asingle　man．”

　　　　　　　“Well！”said　Miss　Havisham．“And　you　have　reared　the　boy，

　　　　with　the　intention　of　taking　him　for　your　apprentice；is　that　so，

　　　　Mr．　Gargery？”

　　　　　　　“You　know，　Pip，”replied　Joe，“as　you　and　me　were　ever

　　　　friends’，　and　it　were　looked　for’ard　to　betwixt　us，　as　being

　　　　calc’lated　to　lead　to　larks．　Not　but　what，　Pip，　if　you　had　ever

　　　　made　objections　to　the　business－such　as　its　being　open　to　black

　　　　and　sut，　or　such－like－not　but　what　they　would　have　been　at－

　　　　tended　to，　don’t　you　see？”（128）

　　　　　　　Aside　for　the　insane　hilarity　of　this　habit　of　Joe’s，　and　the

　　　　aggravating　effect　it　is　having　on　Pip，　in　his　new　mode　of　feel－

　　　　ing　ashamed　of　Joe，　the　passage　makes　Joe　all　the　more　likeable

　　　　to　us．　He　is　fair－minded　to　an　extent　that　would　be　implausible

　　　　in　a　less　inspired　novel．　We　see　here，　for　instance，　that　Joe　is

　　　　quite　sensitive　to　Pip’s　secret　objections　to　the　blacksmith　trade，

　　　　and　that　he　can　be　absolutely　relied　on　not　to　stand　in　Pip’s

　　　　way（despite　the　legal“indentures”）if　he　decides　to　try　some

　　　　other　career．

（9）Miss　Havisham　is　an　iconic　figure　in　Dickens　lore．　People　who

　　　　have　never　read　a　page　of　Dickens　may　have　seen　images　of　the

　　　　old　lady　who　was　jilted　on　her　wedding　day　years　ago．　She　still

　　　　wears　bridal　white，　keeps　the　clocks　set　to　the　hour　of　her　be－

　　　　trayal　at　the　hands　of　an　absent　bridegroom，　and　retains　the

　　　　wedding　cake　made　for　the　never－to－be　wedding　reception．（The

　　　　cake　is　a　bivouac　for　rats　and　spiders．）

　　　　　　　As　Pip　later　learns，　a　man　named　Compeyson－whom　Pip，　as
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（10）

（11）

achild，　first　saw　on　the　marshes　in　convict’s　leg　irons，　and　who

plays　out　his　role　in　life　as　Magwitch’s　mortal　enemy－was　that

absent　bridegroom．　Miss　Havisham　adopted　Estella　with　the　spe－

cific　purpose　of　training　the’№奄窒戟@to　break　the　hearts　of　men　the

way　hers　had　been　broken　by　Compeyson．　Being　the　only　plausi－

ble　young　male　in　the　village，　Pip　became　the　object　of　Miss

Havisham’s　lesson，　which　was　all　too　successful：Estella　inspired

passion　and　love　without　feeling　any　herself．　Not　surprisingly，

this　turns　out　badly　for　Miss　Havisham．　Estella　has　learned　her

lesson　so　thoroughly　that　she　can　love　neither　Pip　nor　Miss

Havisham．　The　old　lady　then　sees　that　she　has　sinned　against

life：she　has　been　as　cruel　to　Pip（a　faithful　and　innocent　lover）

as　Compeyson　was　to　her．

Transportation　here　means　beihg　sent　to　Australia　as　an　alter－

native　to　going　back　to　prison　or　to　the　gallows．　After　a　life　of

crime　and　imprisonment，　Magwitch　is　captured　on　the　marshes

near　the　young　child　Pip’s　house．　He　terrifies　Pip　into　bringing

him　food，　which　Pip　does　efficiently　and　generously．　Thus　when，

we　later　learn，　Magwitch　does　amazingly　well　in　Australia，　he

becomes　Pip’s　anonymous　benefactor．　His　problem　is　that　he

can’煤@be　satisfied　to　remain　in　Australia；he　insists　on　seeing

how　Pip　looks　and　acts　in　his　daily　life　and　comes　to　England－

an　act　defying　the　terms　of　his　transportation　and　making

Magwitch　a　victim　of　Compeyson’s　malicious　scrutiny　and　liable

to　the　death　penalty　if　and　when　caught．

Pip　learns　this　from　his　own　and　Magwitch’s　intimidating　law－

yer　Jaggers．　The　woman　is　Jaggers’s　servant．　It　was　Jaggers

who　successfully　secured　the　woman’s　acquittal，　against　all　odds
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　　　　and　in　spite　of　the　facts　of　the　case．　When　Jaggers　realized　that

　　　　the　mother　intended　to　murder　her　child　too，　he　took　the　child

　　　　（Estella）and　gave　her　to　Mrs．　Havisham．

（12）The　best　discussion　of　this　question　that　I　have　seen　一一　the　ques－

　　　　tion　of　whether　the　happier　ending　urged　by　the　novelist

　　　　EdWard　Bulwer　Lytton　was　a　mistake　on　Dickens，s　part－is

　　　　Angus　Calder’s　in　Appendix　A　of　the　older　Greαt　Expectαtions

　　　　edition　listed　in　Works　Cited．　Ultimately，　it　is　a　moot　point

　　　　which　version　is　superior：the　earlier　one，　in　which　Estella　has

　　　　remarried　with　a　kind　doctor　when　Pip　meets　her，◎r　the　later

　　　　one　that　Dickens　settled　on，　which　holds　out　hope　that　Estella

　　　　and　Pip　will　marry　in　the　fullness　of　time．　I　prefer　the　latter．

　　　　It　is　beautifully　done　and　plausible　enough．　In　fact，　if　Estella’s

　　　　new　ability　to　show　concern　for　people　is　implausible，　then　the

　　　　earlier　version　is　suspect　as　well．　So　I　think　we　should　accept

　　　　Dickens’s　choice　for　his　own　novel．　And　I　do　grow　tired　of　critics

　　　　like　Q・D．’　Leavis　who　imply　that　because　Bulwer　Lytton　was　a

　　　　mediocre　novelist，　his　influence　was　a　concession　to　the　vulgar

　　　　public．　Virtually　none　of　the　critics　who　blink　at　Bulwer　Lytton

　　　　are　even　mediocre　novelists．　The　final　choice　was　made　by

　　　　Dickens　himself．

（13）In　keeping　with　my　basic　theme　of　why　Great　Expectαtions　is

　　　　popular－not　why　it　is　great－this　is　a　question　of’critical　es－

　　　　teem　and　not　of　actual　literary　value．　Common　sense　would　sug－

　　　　gest　that　wide　critical　esteem　would　tend　to　reflect　real　quality，

　　　　but　that　is　more　than　I　am　trying　to　demonstrate　in　this　part

　　　　of　the　paper．

（14）　Chesterton　is　quite　poetic　on　the　subject　of　Pickωich　Pal）ers．
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　　　　While　admitting　that　Picんωick“is　not　a　novel”in　the　formal

　　　　sense，　he　insists　that　it　is　something　better．“To　the　level　of

　　　　‘Sketches　from　Boz’［Dickens］never　afterwards　descended．　To

　　　　the　level　of‘Pickwick　Papers’it　is　doubtful　if　he　ever　afterwards

　　　　rose”　（79）．

（15）Here，　for　instance，　is　Chesterton　on　Little　Dorrit：“‘Little　Dorrit’

　　　　（published　in　1857）is　at　once　in　some　ways　so　much　morb　subtle

　　　　and　in　every　way　so　much　more　sad　than　the　rest　of　his　work

　　　　that　it　bores　Dickensians　and　especially　pleases　George　Gissing．

　　　　It　is　the　only　one　of　the　Dickens　tales　which　could　please　Gis－

　　　　sing，　not　only　by　its　genius，　but　also　by　its　atmosphere．　There

　　　　is　somethi摯g　a　littl6　modern　and　a　little　sad，　something　also　out

　　　　of　tune　with　the　main　trend　of　Dickens’s　moral　feeling，　about

　　　　the　character　of　Dorrit　as　actually　and　finally　weakened　by　his

　　　　wasting　experiences，　as　not　lifting　any　cry　above　the　conquered

　　　　years”（229）．　We　may　note　that　by“Dickensians”Chesterton

　　　　means　critics　who　essentially　share　his　tastes．　Even　the　subtlety

　　　　of　Li亡tle　Dorriガ’bores”Chesterton　and　his　compeers．

　　　　　　　George　Gissing　was　the　leader　of　the　Realist　movement　in　the

　　　　novel．　Chesterton　tends　to　use　him　as　a　symbol　of　the　realism

　　　　that　darkens　Dickens’s　later　work．　It　seems　relevant　to　mention

　　　　that　Chesterton’s　complaint　against　the　portrait　of　Mr．　Dorrit，

　　　　that　he　doesn’t　rise　above　himself　at　the　end，　reflects　the　nega－

　　　　tive　bias　against　the　novel，in　which　he　is　portrayed．　Chesterton

　　　　would　never　expect　characters　like　Mr．　Bumble（in　Oliver　Twis‘）

　　　　or　Mr．　Pecksniff（in　Mαr伽Cんuzzleωi亡）to　rise　above　themselves

　　　　in　the　end．　Yet　neither　of　these　characters　is　weaker　or　more

　　　　despicable　than　Mr．　Dorrit，　who　leeches　off　and　despises　his
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　　　　daughter　Amy　while　deferring　to　his　other　children，　even　as

　　　　they　also　despise　and　leech　off　her．　Not　just“realism”but　sim－

　　　　ple　artistic　integrity　demands　that　Dorrit’s　fate　should　be　essen－

　　　　tially　the　same　as　Pecksniff°s，　even　if　it　is　more　realistically

　　　　portrayed．　Why　would　Chesterton　expect　otherwise？Only，　I

　　　　think，　because　he　is　looking　for　a　concrete　example　to　illustrate

　　　　his　aversion　to　both　the　novel　and　the　kind　of　Dickens　novel

　　　　that　it　represents．

（16）One　amusing　note　in　mid－twentieth－century　British　criticism　has

　　　　to　do　with　the　dominance　of　the　Cambridge　don　F．R．　Leavis．

　　　　Because　of　the　great　influence　Leavis　attained，　many　of　his　fol－

　　　　lowers　accepted　on　faith　his　claim　in　Theσrεα亡Trαdi亡ion　that

　　　　Hard　Times　was　the　one　completely“adult”book　in　Dickens’s

　　　　repertoire，　and　the　rest　were　sometimes－great　works　limited　by

　　　　their　basic　lack　of　a　serious　appeal　to　adult　standards．　Leavis

　　　　and　his　wife　Queenie（Q．　D．　Leavis）revised　this　view（characteris－

　　　　tically，　without　admitting　that　any　reversal　was　involved）in　a

　　　　much　later　book　entitled　Dicleens　theノ＞bvelist，　in　which　both　of

　　　　the　Leavises　treated　Dickens　as（perhaps）the　greatest　English

　　　　novelist　and　in　his　later　works　profoundly　adult．　The　funny　part

　　　　is　that　it　is　very　hard　to　find　a　Leavis　disciple　who　hasn’t　made

　　　　exactly　the　same　reversal　as　Leavis，　and　without　admitting　that

　　　　the　change　of　opinion　was　Leavis－driven．　The　exceptions　are　per－

　　　　haps　as　many　as　two　contributors　to　the　Cambridge－inspired

　　　　Penguin　survey　of　nineteenth－century　English　literature　edited

　　　　by　Boris　Ford（a　former　I．eavis　student），　who　hadn’t　agreed　with

　　　　Leavis’s　placement　of　Har（l　Times　in　the　first　place　and　therefore

　　　　didn’t　have　to　revise　their　views．
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（17）The　article　referred　to，　by　the（Mrs．）Q．　D．　Leavis，　is　entitled

　　　　（with　the　usual　attempt　to　be　annoying）“How　We　Must　Read

　　　　Grεα‘琢PεC施tions．”

（18）　In　fairness，　I　should　add　that　Bleαh　H（）use，　if　less　perfect，　has

　　　　the　virtues　of　a　longer　noveL　Brevity　is　not　an　unalloyed　virtue．

　　　　If　I　had　to　choose－and　fortunately　we　do　not　have　to　choose－

　　　　Iwould　take　BZεαん刀b召sθover　Greαt　Eギρθc‘α亡ions．

（19）After　receiving　the　money　that　gives　him　his　great　expectations，

　　　　Pip　meets　Herbert，　the　son　of　his　tutor，　and　they　become　fast

　　　　friends．　Since　Herbert　has　little　money，　Pip　often　entertains　him．

　　　　There　is　no　fillancial　advantage　to　Herbert　in　this　because　it

　　　　tempts　him　into　living　beyond　his　means．　But　Pip　does　one

　　　　thing　that　works　out　well　for　both　of　them：without　Herbert

　　　　knowing　it，　Piやpays　to　have　a　trading　company　created　that

　　　　takes　Herbert　on　and　advances　him　to　the　head　of　the　company，

　　　　at　a　very　good　salary．　This　enables　Herbert　to　marry，　and　the

　　　　company　under　Herbert’s　energetic　guidance　becomes　a　great

　　　　success．　Ironically，　after　Pip　has　lost　his　fortune　and　Magwitch

　　　　has　died，　Pip　joins　Herbert’s　company　as　a　clerk，　living　with

　　　　Herbert　and　his　wife　in　Egypt．　Eventually，　Pip　becomes　quite

　　　　well－to－do，　this　time　by　his　own　efforts．　So　his　one　selfless　deed，

　　　　during　the　years　after　receiving　Magwitch’s　support　but　before

　　　　learning　who　his　benefactor　is，　has　provided　both　him　and

　　　　Herbert　with　a　proper　gentleman’s　life．

（20）Jane　Vogel　has　some　interesting　speculation　on　the　origins　of

　　　　Herbert’s　name．　The　main　suggestion　is　that　Herbert　is

　　　　“herbal，”　which　is　in　keeping　with　his　effect　on　Pip’s　soul：

　　　　“Perhaps　Herbert　is　herbal　in　putting　soothing　balm　on　Pip’s
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　　　　painful　burns”（118）．　My　own　feeling　is　that　if　this　wasn壁t　in

　　　　Dickens’s　conscious　mind，　he　still　wouldn’t　disown　it，　since　it

　　　　sums　up　the　effect　of　Herbert’s　sunny　nature．

（21）　Brian　Cheadle　is　surely　right　in　saying　that　“Pip　proves　his

　　　　right　to　be　a　hero　of　his　tale　by　turning　repugnance　into　a　love

　　　　for　the　outcast［Magwitch］”（79）．　Cheadle　goes　on　to　suggest　that

　　　　“There　is　something　pyrrhic　about　Pip’s　moral　victory”（80），

　　　　after　his　eleven－year“exile”in　Egypt．　Cheadle　cites　Mr．　Pumble－

　　　　chook’s　grandstanding　observation　that　Pip　has　grown　thin．

　　　　But　this　strikes　me　as　somewhat　deficient　in　humor．　Pumble－

　　　　chook　is　a　mountebank　who　can　always　be　counted　on　to　be

　　　　wrong；and　he　is　fat，　which，　alas，　is　not　preferable　to“thin，”let

　　　　alone“slim．”Ithink　it　is　doubtful　that　we　are　supposed　to　give

　　　　Pumblechook’s　observation　much　weight（as　it　were）．　I　see　no

　　　　reason　to　regard　Pip’s　stay　in　Egypt　as　an　“exile，”Surely　that

　　　　is　provincial．　Pip　has　been　living　with　his　dearest　friends　in　an

　　　　exotic　land，　and　he　has　become　a　distinct　success，　something　he

　　　　never　was　in　England．　Of　course　when　he　returns　to　Englahd，

　　　　Estella　has　lost　some　of　her　luster，　but　she　has　had　time　to

　　　　change，　and　Pip　would　be　unlikely　to　strike　up　a　new　relation－

　　　　ship　with　her　if　this　change　hadn’t　been　given　the　time　to　occur．

　　　　Pip　accepts　the　tradeoff　of　Estella’s　loss　of　youth（though　not　of

　　　　all　her　beauty）for　her　discovery　of　a　functioning　human　heart，

　　　　and　one　that　is　responsive　to　him．
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